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Leticia Conti Falcone 


A Ramón Ferrer por compartir conmigo su enorme talento en la portada e 
ilustraciones de este libro. 


A mis hijos, mi madre, Chus, Germán, Pompeyo y a todos mis amigos de 
aquí y de allá. 


A Julián Piedrahita por no abandonarme nunca. 


El aniversario 


El mantel era rosa palo, de hilo con vainicas. Tenía algunas manchas 
de óxido producto, tal vez, de la acción de la humedad que había en el 
sótano de la casa. Los dos platos eran grandes, de color beige con 
rebordes dorados. Las copas, también dos, de un cristal muy fino. A 
éstas las robaron de una tienda de decoración cara y de diseño de la 
que también se agenciaron una panera de plata. 


En el centro de la mesa, Iván colocó un florero con dieciséis rosas 
rojas, una por cada año de casados. También puso dos candelabros 
dorados con velas negras para iluminar la gran bandeja de carne. 


Sandra se había arreglado para la ocasión. En un baúl olvidado por los 
antiguos inquilinos, encontró un vestido de tules y puntillas. Con 
cinco quilos y diez centímetros menos le hubiera sentado como un 
guante. 


Estaba incómoda, pero se sentía guapa. Los dos primeros botones no le 
abrochaban, lo que le dificultaba la respiración, además de no 
contener al pecho que se le desbordaba por el centro y por los lados. 
Los ojos de Iván fueron directamente al canalillo, algo que excitó a 
Sandra. 


Aunque la suspensión del suministro del agua no propiciaba el 
romanticismo, ellos estaban acostumbrados al deseo falto de higiene. 


La carne olía que alimentaba. Los trozos, grandes y cuadrados, tenían 
pinta de ser fibrosos pero tiernos. Se notaba que a la pareja le gustaba 
la carne poco hecha, sangrante. 


En el momento de la detención ambos estaban comiendo. Ni se 
inmutaron cuando quince agentes con un ariete reventaron la puerta 
de entrada a la casa. Se miraban directamente a los ojos y devoraban 
con ansia cada trozo de carne jugosa, como si temieran no volver a 
catar manjar semejante. 


Como todos los días soleados, esa mañana Iván se despertó por la 
acción de un rayo vengativo que se colaba por la ventana y le daba 
justo en los ojos. Desde hacía un mes rebuscaba en la basura con la 
idea de encontrar un retazo de tela que cubriera esa ventana que no le 
dejaba dormir más allá de las siete. Sandra roncaba. Definitivamente 
eran muy distintos. A ella nada ni nadie le perturbaba el sueño. 


Antes de salir sacó del congelador una pieza de carne que tenía 
apartada desde hacía seis meses. Una delicatessen, el paquete más 
tierno de todos los que tenían en el arcón. 


Sandra y él cumplían dieciséis años de casados e iban a celebrarlo a lo 
grande. También separó una bolsa sellada al vacío que contenía lo que 
sería el ingrediente estrella de la ensalada. A él le encantaban crudas, 
pero su mujer prefería cortar tiras de diez centímetros de largo, 
freírlas hasta que quedaran doradas y repartirlas sobre una cama de 
lechuga, aros de cebolla, tomates cherry, con aceite y sin sal, para 
evitar la subida del colesterol. 


Tenía que darse prisa. Los basureros pasarían en cualquier momento. 
En el contenedor de la esquina de su casa encontró una bolsa con dos 
candelabros de plástico y dos velas negras, una sin usar y la otra por 
la mitad. Pensó que lucirían de cine en la mesa de la noche. 


Recordó que cinco calles arriba, donde las torres nuevas, había dos 
contenedores gigantes. 


De camino entró en la licorería del barrio. Ese día, providencialmente, 
detrás del mostrador, estaba la hija del dueño, que ni levantó la vista 
del móvil. 


A su padre ya no le engañaba más, pero si estaba ella al frente de la 
tienda, no sólo podía robar el vodka para Sandra, sino también un ron 
para él. Tal como sospechaba la chica ni se enteró. Menos mal, porque 
no le apetecía nada correr. Salió de allí con el vodka, un ron y una 
botella de vino tinto perfecta para acompañar la carne. 


Justo las dos torres nuevas eran el punto de referencia del comienzo 
de un barrio con un poder adquisitivo alto, que reclamaba al 
ayuntamiento una valla que les separara del de Iván, pobre y 
chabolista. Decían que de ahí provenían los robos y la ola de 
desapariciones de personas que tenían a la policía de Madrid 
revolucionada. 


Los contenedores estaban repletos. Tuvo que coger un taburete medio 
cojo para llegar hasta arriba y comenzar la selección. En breve 
llegarían los basureros y arrasarían con todo. 


Guardó unas manzanas que estaban en perfecto estado. Con el atracón 
de carne que se darían por la noche, sólo podrían tomar una pieza de 
fruta como postre. 


Y al fondo, debajo de un caballito de madera antiguo, la vio. Una 
cortina verde botella, verde como las manzanas que llevaba en sus 
bolsillos y verde como las hojas de un seto mojado. Tenía algunos 
agujeros, pero tan pequeños que era imposible que por ellos se colara 
el rayo vengativo. Además la tela era tupida, gruesa y sólo le faltaban 
dos ojales. 


Si no recordaba mal, en una de las cajas que encontraron en la casa 
había unas tijeras. Y, si no, tenían cuchillos, de todos los tamaños. 


Sin darse cuenta, al estirarse para alcanzar su tesoro, se le cayó el 
teléfono móvil que quedó sepultado debajo del caballito de madera 
desvencijado. 


Cogió una bolsa de papel de estraza llena de adornos navideños, la 
vació fuera del contenedor y metió los candelabros, las velas, los 
licores, las manzanas y las cortinas. 


Regresó a casa emocionado y ansioso por comenzar a preparar el 
festín de la noche, dejando atrás una montaña de basura en la acera y 
un teléfono móvil caro debajo de un juguete viejo. 


Marcos no había podido juntar el dinero para comprar algo bonito a 
Carolina. Esa noche su mujer cumplía cuarenta años y ni siquiera le 
llegaba para un ramo de flores. 


Con su sueldo como barrendero apenas cubría las necesidades básicas 
de su familia. Sin contar que vivían en casa de su suegra, que había 
tenido la generosidad de dejarles el garaje para que se montaran una 
habitación y tuvieran un poco más de intimidad. Sus hijos, una niña 
de catorce años y un varón de doce, dormían en el único cuarto que 
quedaba libre, descontando el de su suegra. 


Si cuatro días antes de finalizar el mes, la dieta familiar se reducía a 
un sólo plato diario, ese mes, su enjuto sueldo había ido a parar casi al 
completo al odontólogo. María, su hija, tenía en muy mal estado la 
dentadura y no quería salir a la calle. En el cole se reían de ella y la 
pobre estaba muy acomplejada. 


Para colmo de males Carolina se había quedado sin trabajo. Limpiaba 
la casa de una señora mayor desaparecida un mes atrás, justo el día en 
el que ella libraba. Aunque la policía la interrogó, no pudo aportar 
ningún dato significativo para el avance de la investigación. Los 
agentes le contaron que en los últimos diez años, en un perímetro que 
incluía el suyo y dos barrios más, se habían registrado más de treinta 
denuncias por desaparición de personas. 


Mientras intentaba recoger algo que pudiera vender para obtener 
efectivo rápidamente, a los pies del contenedor de basuras, encontró 
un móvil nuevo, de los caros. 


Podía sacarle 500 euros por lo menos. Iba a metérselo en el bolsillo 
cuando la voz de la conciencia comenzó a taladrarle el cerebro. ¿Y si 
el propietario tenía contactos importantes?, ¿y si lo necesitaba para 
trabajar? «Maldita moral» pensó. No, no podía hacerlo. Miraría a ver 
si encontraba algo para identificar al dueño. Desafortunadamente para 
Marcos el teléfono no tenía código de seguridad. 


De fondo de pantalla había una señora muy extraña. Una mezcla de 
pordiosera y drogadicta que posaba riéndose. Le faltaban, como a su 


hija, dos dientes. Tenía la piel curtida y el cabello muy corto, grueso y 
sin brillo. 


Salvo la carpeta de imágenes, el resto estaba vacío. La abrió. 


En la primera foto aparecía la misma mujer del salva pantallas, 
abrazada a un señor mayor con los ojos muy abiertos. Con pajarita, 
peinado con gomina, parecía una marioneta, sostenido por detrás y 
hasta con un color de piel más propio de un muñeco de yeso que de 
un ser humano. 


En la siguiente el protagonista era un chico, bastante más joven que la 
señora de la fotografía anterior. También se reía. Daba la impresión 
que a carcajadas. Chupaba los dedos de una mano que no era la suya. 
El color de la piel era similar al del señor de la pajarita y los dedos 
estaban tiesos. Marcos comenzaba a inquietarse. 


Con las manos temblorosas, pasó a la siguiente imagen. Esa sensación 
de ahogo terminó por concentrarse en la garganta en una nausea con 
arcada, que no acabó en vómito porque ese día no había tomado más 
que un café solo. No daba crédito a lo que veían sus ojos. 


Se trataba de una bandeja gigante llena de naranjas enteras. Al centro, 
la cabeza de otro hombre con los ojos muy abiertos y una naranja en 
la boca, como un cochinillo asado. 


Tras ésta, las siguientes eran a cuál más espeluznantes. Frascos con 
lenguas y orejas humanas a la vinagreta, otra cabeza sobresaliendo de 
una bolsa de basura, un plato con láminas muy finas que Marcos 
intuía que serían de piel humana y hasta una peluca de pelo negro, 
largo y ondulado, con churretones de sangre que evidentemente había 
sido recortada de la cabeza de una mujer. 


Luego de vomitar el café solo y la cena del día anterior, Marcos marcó 
el 092. 


El caso cayó en manos de la inspectora Alicia Montero, famosa por su 
fuerte temperamento, agudizado el último año por una menopausia 
precoz que le generaba sofocos, insomnio y aumento de peso. Quería 
tomarse unos días para descansar y comenzar una terapia, pero 
prometió a los padres de Lucía, una niña de siete años desaparecida 
seis meses atrás, que no descansaría hasta encontrarla, viva o muerta. 


Por eso se le heló la sangre al ver aquellas fotografías. Como suele 
ocurrir cuando la realidad es tan atroz que supera cualquier 
imaginario, lo primero que pensaron en comisaría fue que se trataba 


de un montaje hecho por gente con muy mal gusto. Pero, un experto 
en análisis de imágenes, dijo que se jugaba el puesto si esos personajes 
no eran muertos de verdad. Sólo en esa carpeta se distinguían siete 
rostros diferentes. No sabían si los órganos que había dentro de los 
frascos, correspondían a esas víctimas o había más. Tal vez, pensaba la 
inspectora, estaban frente a los responsables de las desapariciones de 
personas que tenían revolucionada a toda la ciudad. 


Fue sencillo identificar a los que jugaban con los muertos como si 
fueran muñecos. 


Tenían antecedentes penales por vandalismo, robos y varias Órdenes 
de desahucios por okupas. 


Además de la ficha clásica enumerando los delitos cometidos por la 
pareja, Alicia encontró un informe bastante exhaustivo de la vida de 
ambos. Eran individuos en exclusión social, con entradas y salidas 
constantes de la comisaría, pero que nadie había considerado de 
extrema peligrosidad. 


Iván Rodríguez tenía 34 años y Sandra Oviedo, 48. Llevaban veinte 
años viviendo juntos, aunque según constaba en la ficha de Iván, se 
casaron cuando él cumplió la mayoría de edad. 


De los tres a los cinco años él estuvo en un orfanato. Lo adoptó una 
pareja de gente mayor sin hijos. Según su padrastro, cuya declaración 
estaba en el fichero, él y su mujer se esforzaron más de lo habitual que 
en casos como éste, para recuperar al niño de los abusos y vejaciones 
que había sufrido por parte de sus padres biológicos y de la posterior 
indiferencia del orfanato. Pero fue imposible. Las cosas empeoraron 
cuando a los diez años su madre adoptiva murió de cáncer, dejando a 
su marido solo con un niño indomable que terminó por escaparse de 
casa, no sin antes prender fuego a su habitación. En las numerosas 
detenciones que tuvo, su padre había dejado registrado que no quería 
ni podía hacer nada por su hijo. Como “el mismísimo satanás”, lo 
describió. 


Sandra era enfermera de profesión, aunque hacía tiempo que la 
habían echado del hospital en el que trabajaba por alcohólica. Ahí 
conoció a Iván que ingresó con contusiones y una brecha en la cabeza, 
debido a una pelea callejera. El chico le contó que no tenía dónde ir y 
Sandra le ofreció su casa. Por entonces Iván tenía 14 y ella 28 


años. 


En menos de un mes, lo que en principio era una relación de tipo 


maternal, se convirtió en una de pareja que se formalizó cuatro años 
después, el mismo día que él cumplió la mayoría de edad. 


En el registro y detención, esposados, él no dijo ni una palabra. Ella, 
borracha y desafiante, preguntó si podían terminar de cenar. 


De buena gana y de mujer a mujer, Alicia le hubiera dado una paliza. 


Salvo la mesa, armada a partir de un rejunte de vajilla de lo más 
variopinta pero con orden, el resto de la casa era un auténtico caos. 
Había cosas tiradas por todos lados, trapos, basura, restos de comida, 
armarios que no cerraban por la cantidad de cosas que 


tenían dentro, revistas viejas, periódicos y hasta una bolsa de 
comunidad llena de teléfonos móviles de todos los modelos y épocas. 


La cocina olía a podrido. La nevera estaba llena de frascos como los de 
las imágenes del móvil que Marcos les había entregado. En uno de los 
congeladores tenían más de cincuenta paquetes con carne envasada al 
vacío y otros tantos más pequeños con recortes de piel que parecían 
parches de cuero perfectamente colocados y alineados, uno encima del 
otro. 


Llenaron dos neveras refrigeradas de 20 kilos cada una con bolsas de 
carne, frascos con órganos humanos, pelucas y paquetes de láminas de 
piel. Tocaba analizar todas las muestras y ver cuántos de los 
desaparecidos de los últimos diez años estaban en esas bolsas. 


Antes de salir de la casa de los horrores, la inspectora Montero reparó 
en la bandeja que había sobre la mesa, que aún contenía dos trozos de 
carne. Se encontró con la mirada gélida y azul de Sandra. 


—Debería probar... No hay en el mundo nada más rico ni más sano. 
Ella —señalando con la cabeza a la bandeja— se llamaba Lucía. 


Capítulo 1 
—¿Julián? 
—Sí, Carmen, ¿quién si no? —le contesté bufando. 


Es más, tuve toda la intención de no coger el teléfono, pero no fui 
capaz. Era mi segundo día de vacaciones, estaba de mudanza y 
aunque no recordara la última vez que me había tomado unos días de 


descanso, una llamada de mi secretaria, a las 10 de la mañana, sólo 
podía significar una cosa: en algún lugar de Madrid alguien había sido 
asesinado y no había ninguna autoridad disponible para supervisar la 
recogida de pruebas. 


Según me explicó la avinagrada de Carmen, una joven había aparecido 
muerta a la vuelta de mi nueva casa, el segundo motivo, al parecer, 
por el que me llamaba. 


—Es que su reemplazo, el inspector Romero, tuvo un accidente de 
tráfico anoche y está en el hospital con un traumatismo en la cabeza 
—me explicó con el mismo tono seco y malhumorado con el que me 
ofrecía un café por las mañanas o me preguntaba si necesitaba algo 
más antes de irse a casa, siempre con el bolso colgado y unas llaves en 
la mano a las que agitaba como diciendo «espero que no me pida 
nada, porque tengo mucha prisa». 


¡Qué mujer más odiosa y desagradable! 


La heredé cuando ascendí a jefe inspector de homicidios, más de 
veinte años atrás. 


Siempre fue igual: seca, abúlica y fea. 


Amén de su nada agraciada naturaleza física —baja, regordeta, de 
boca demasiado fina y nariz un pelín ancha— la afeaban sus maneras. 


Tenía ojos bonitos, almendrados, color miel, pestañas largas y 
arqueadas, pero se perdían tras un ceño fruncido que se había vuelto 
facción, la más llamativa de su rostro. 


La verdad es que no sabía absolutamente nada de la vida personal de 
mi secretaria, algo inusual en mí que suelo pecar de cotilla con los que 
me rodean. Y pasaba mucho tiempo con ella, pero me caía tan mal 
que cualquier curiosidad humana por su persona se esfumaba en 
cuanto veía ese ceño o escuchaba esa voz grave, sin matices y 
desganada. 


Puesto que aún no había tenido tiempo de hacer la compra, ni tenía 
idea de cuál era la caja donde había guardado la vajilla, pillé un café 
en el bar de abajo y me dirigí andando hasta el lugar en donde 
presuntamente se había cometido el crimen. 


Mi nueva vivienda estaba ubicada justo en frente a la Plaza Santa Ana, 
el barrio de mi infancia, del que salí con dieciocho años y al que 
regresaba casi cuarenta años después, viudo, sin hijos y con un perro. 


El piso de la presunta víctima quedaba a tres calles de allí, una vieja 
corrala rehabilitada por el ayuntamiento con el objetivo de ofrecer 
alquiler barato a estudiantes. 


Era martes 12 de febrero. Desde hacía una semana llovía sin parar, a 
veces torrencialmente y otras, un chirimiri fino y molesto. Al igual que 
con el resto de las cosas embaladas no recordaba dónde había 
guardado el paraguas, así que caminé bajo la lluvia hasta la corrala. 


Como debí imaginar, llegué calado hasta los huesos por la 
insolidaridad de la gente con paraguas que caminan pegados a las 
paredes acaparando, además de la propia, la protección de los toldos y 
los aleros que deberían estar al servicio de los olvidadizos como yo. Sí, 
soy odioso y me fijo en ese tipo de cosas, chorradas para la mayoría de 
la gente. Lo sé, y con el paso de los años, cada día más. Si enumerara 
la cantidad de tonterías que me molestan a diario, no acabaría nunca. 


Intenté dar un sorbo al café, pero estaba aguado y helado, así que lo 
tiré en la papelera de la esquina. 


Tenía que subir un piso por escalera para llegar hasta la vivienda de la 
víctima, la tercera de diez, a la que había que sumar otra tanda 
idéntica en la segunda planta. 


Con lo que me había costado tomar la decisión de cogerme unos días, 
con lo que representaba para mí dejar mi trabajo, y nada menos que 
en manos de Romero, ahí estaba 


otra vez, con la adrenalina a flor de piel como un recién llegado a la 
investigación criminal con ansiedad por ver su primer cadáver. 


No sé cuántos casos llevo en mis treinta y cuatro años de profesión. 
Dejé de contabilizarlos hace mucho tiempo. No me importa. Lo único 
que realmente sé es que conservo intacta la pasión por investigar, por 
saber quién es el asesino y por encerrarle el tiempo que sea necesario 
para evitar que vuelva a hacer daño. 


Sabré que ha llegado mi hora el día que desaparezcan esas emociones. 


Silvia, mi ex, ya estaba allí tomando huellas del pomo de la puerta de 
entrada, con su coleta renegrida enmarañada y su mala leche habitual. 


Me saludó a regañadientes y sin mirarme. «Normal», pensé. Durante el 
año que duró nuestra relación no fui capaz de darle lo que pretendía. 
Supongo que ella, aunque supiera que nadie podía ocupar el lugar de 
Laura, se ilusionaría con la idea de compartir algo más que buen sexo. 


—La víctima se llamaba Ángela Garrido, era uruguaya y tenía 26 años. 
Encontramo su cartera con la documentación y algo de dinero sobre la 
mesa de la cocina —me dijo Carlos, igual de seco y distante que ella. 


«Normal», pensé. Le quité a su chica, aunque al parecer, habían 
vuelto. Lo escuché de boca de Carmen que para ese tipo de cotilleos sí 
que tenía sangre. 


Teníamos que hablar. Los tres mos habíamos saltado las reglas 
mezclando lo sentimental con lo laboral. Quizá yo, como jefe, tenía 
una cuota mayor de responsabilidad en el asunto. Por eso me sentía en 
la obligación de hacer todo lo posible por evitar que se colara el mal 
rollo en el trabajo. En teoría éramos adultos. 


—¿Quién la encontró? —pregunté a Sebastián, uno de los agentes de 
mi equipo que no tenía ningún motivo para odiarme. O si lo tenía, yo 
no lo sabía. 


—La vecina del piso de abajo, una estudiante andaluza que lleva un 
año en Madrid — 


me informó “el gordo”, apodo que se había ganado con justicia y que 
de seguir así pronto deberíamos reemplazar por el superlativo. 


Y continuó relatando el suceso secándose el sudor que le caía por la 
frente, más por el exceso de grasa que por la temperatura de febrero. 


—La chica me contó que estaba en el aseo cuando comenzaron a caer 
gotas de agua roja del techo. Que, por el color, pensó que se había 
reventado una tubería oxidada, aunque inmediatamente recordó que 
en la última reforma, las viejas cañerías de plomo habían sido 
reemplazadas por otras de cobre. Dice que aporreó la puerta tres veces 
y que al no recibir ninguna respuesta, llamó a la policía. 


—Averigua todo sobre su vida, la relación que tenía con la víctima, 
tómale las huellas y pídele una muestra de ADN. 


Sebastián me miró con la cara que solía poner cuando consideraba 
exagerada mi manera de proceder. Él había entrevistado a la vecina 
que dio el aviso y seguramente consideraría que la joven no era 
sospechosa, pero yo soy así. Para mí, todos lo son. 


Pensara lo que pensara “el gordo” se lo calló y se limitó a obedecer. El 
era así. 


—Ok —contestó con resignación— me dijo que se habían cruzado dos 


o tres veces, que era una niña muy tímida y que trabajaba como 
correctora de estilo para la editorial The Buho Books. 


Para entrar, a pesar de tener los pies empapados por la lluvia, tuve 
que ponerme unas botas. Había por lo menos diez centímetros de agua 
ensangrentada cubriendo toda la casa. Probablemente el hecho de que 
la vivienda fuera tan pequeña habría influido para que en pocos 
minutos el agua de la ducha sobrepasara los zócalos hasta incluso 
producir un corte de luz al entrar en contacto con los enchufes. 
Calculé con pasos que la casa no tenía más de treinta metros 
cuadrados. 


En tantísimos años de profesión me he topado con miles de escenarios 
siniestros, pero no recordaba ninguno en el que todo el suelo de la 
vivienda estuviera cubierto de agua teñida de rojo. 


La sensación de caminar a través de un río de sangre era escalofriante. 
Como si fueran mis talones cortados por un alambre de espino los que 
despedían aquella viscosidad con olor a óxido. 


Afortunadamente, cuando llegué al escenario los agentes ya habían 
cerrado el grifo. 


La víctima estaba en el baño con medio cuerpo fuera de la ducha y el 
culo y las piernas, dentro. Tenía la cintura apoyada en un muro de 
unos veinte centímetros de alto que hacía ochava con una de las 
esquinas del baño, un tipo de construcción habitual en sitios donde se 
estruja el espacio al máximo posible. 


Estaba desnuda. Era pequeñita, de ancho y de alto. Tenía los ojos tan 
abiertos que en ellos cabía una película de terror entera. Igual, viva, 
debía tenerlos grandes, demasiado para esa carita tan fina y angulosa. 
Tenía el pelo negro, corto, liso y sedoso. A pesar de la lividez propia 
de la muerte, el color de su piel era trigueño. Producía ternura. 


Rocío, la nueva forense, medía una brecha que le atravesaba el lateral 
derecho de la cabeza. 


—Quince de largo por dos de ancho —decía en voz alta hablando para 
sí misma y anotando en una libreta demasiado infantil para una 
forense— por la temperatura corporal, lleva muerta más de dos horas 
—añadió, ahora sí, levantando la cabeza y mirándome a los ojos—. La 
sangre proviene de dos vías —prosiguió— de la herida y de una 
hemorragia nasal previa al golpe. Mire ésto, Julián —se refería a una 
muesca que se había hecho en uno de los azulejos del muro de la 
ducha y que coincidía con la forma de la raja de la cabeza. 


—¿Es la causa de la muerte? 


—Tendré que confirmarlo en la autopsia, pero me aventuro a decir 
que no. La hemorragia nasal es previa al golpe. Tiene toda la pinta de 
muerte por envenenamiento. 


Rocío pegó su cara a la de la joven mujer. Comenzó a olfatearla como 
si fuera un hamster. 


—La nariz le huele a almendras —dijo— venga aquí, acérquese y 
compruébelo usted mismo —me invitó cogiéndome con suavidad del 
brazo y obligándome a agacharme— 


creo que la envenenaron, se sintió mal, se metió en la ducha, entró en 
colapso y cayó sobre el muro —añadió categórica. 


—¿Envenenada? 


—Sí, y con cianuro. Amén de la hemorragia y del olor, tiene las 
pupilas exageradamente dilatadas y los labios blanquecinos. Lo 
confirmaré en la autopsia, pero creo que no me equivoco. 


Luego de extraer una muestra del agua ensangrentada y de secar los 
suelos, nos centramos en el registro del piso. 


Ordené al “musculitos”, como apodábamos Silvia y yo a Pedro, uno de 
los agentes de mi equipo cachas por fuera y vacío por dentro, que 
guardara en bolsas precintadas la vajilla que había quedado sin fregar 
en la pila de la cocina: un juego de cubiertos, dos vasos, dos tazas 
vacías con las bolsas de té en su interior y dos cucharas. Una de las 
tazas olía a almendras. 


Observé que de las tres sillas que había en la cocina, dos estaban 
separadas de la mesa, como si dos personas hubieran estado sentadas 
allí. Dos marcas oscuras y redondas que coincidían con el culo de las 
tazas, me hicieron sospechar que la víctima había estado tomando té 
con otra persona. Quizá con quien, en un descuido, metió el cianuro 
en una de las tazas que terminó en la pila sin fregar con la bolsa de 
infusión aún dentro. Un detalle que, de confirmarse, perfilaba un 
asesino inexperto, tal vez con prisa por acabar la faena y, sobre todo, 
alguien a quien la víctima conocía muy bien. No iba a tomar té con un 
desconocido. 


También observé que en la tabla de una de las sillas había un polvo 
marrón oscuro que olía a perfume. Ordené a Silvia que guardara una 
muestra para analizar aquella extraña sustancia. 


Rocío determinó que Ángela murió entre las 7 y las 8 de la mañana, 
apenas una hora antes de que la vecina llamara a la policía. 


—La temperatura corporal sólo ha bajado dos grados y aquí no hace 
demasiado calor como para alterar los 37 grados de media de los que 
partimos —me explicó— además, los músculos no están rígidos aún. 
No lleva más de tres horas muerta, se lo aseguro — 


agregó mirándome como si yo fuera un recién llegado al mundo de la 
patología forense. 


Liquidamos la faena en poco más de una hora. 


La joven tenía muy pocas cosas: seis mudas de ropa, tres vasos, cuatro 
tazas, dos platos, una sartén, dos ollas, libros, un ordenador, su 
cartera, el teléfono móvil y un manuscrito impreso firmado por una tal 
Julia Vergara. También lo precintamos. 


Los de la morgue se llevaron el cadáver a las cinco de la tarde en 
medio de un diluvio y de cientos de miradas de cotillas que 
probablemente jamás se habían cruzado con Angela. 


Te quiero vida mía 


Por fin, tras veinte días de lluvia, salía el sol. Hacía mucho tiempo que 
Valentina no veía uno así, tan gordo y tan redondo. Inundaba toda la 
habitación, recién pintada de azul, dándole un punto tornasol de 
cuento de hadas. 


Abrió los brazos y las piernas intentado abarcar toda la cama, como 


los niños que juegan acostados a hacer figuras en la nieve. 


Estrenaba sábanas. Un capricho caro, unas de raso de color berenjena. 
Aunque hacía frío, desde hacía una semana, dormía desnuda para 
sentir la suavidad de la tela en su cuerpo. A Eduardo le parecieron 
incómodas, Mario se excitó nada más verlas y Fernando no hizo ni un 
solo comentario. 


—¿Tú qué opinas, querido? —preguntó a Pedro en voz lo 
suficientemente alta como para que él la escuchara desde su despacho 
— sabía que te encantarían —añadió con una sonrisa de oreja a oreja. 


Se dio una ducha fría, se puso una bata de raso que compró junto con 
las sábanas, preparó dos cafés con leche y se sentó a su vera. 


—Qué lindo día, ¿verdad, mi amor? Podríamos ir a caminar.... o mejor 
aún, a correr, 


¿qué te parece? Voy a traer el bizcocho de limón para que lo pruebes 
y luego decidimos. 


¿Otro té? —preguntó sirviéndoselo—. ¿Te acuerdas del día que hice el 
primer bizcocho de limón? Si la memoria no me falla, llevaríamos uno 
o dos años de casados. Estaba embarazada de Pedrito, de ocho meses, 
¿lo recuerdas verdad? Jamás me imaginé que un simple bizcocho de 
limón iba a dar para tanto. Lo escupiste... ja ja ja, y lo tiraste al suelo, 
me recordaste lo inútil que era y me pegaste una patada justo aquí 
dijo Valentina con dulzura señalándose la tripa— tenías razón 
querido, era una inútil. Pero no dirás ahora que mi bizcocho de limón 
no es el más rico del mundo. Pero, ¡si estás babeando, tesoro mío! Lo 
traeré ya mismo. 


Dentro de la reforma integral de la casa, la cocina había quedado de 
revista de decoración. Valentina se detuvo un momento en la puerta 
de entrada para contemplar la obra. «Menudo cambio», pensó. 


Sólo con quitar los viejos azulejos verdes con margaritas amarillas, 
parecía otra. Nunca le gustaron. Y se lo dijo a Pedro cuando 
compraron la casa hacía ya más de veinte años. 


Aún retumbaba en su cerebro el «mira lo que me has hecho hacer» 
posterior a una bofetada que le dejó los cinco y gruesos dedos de su 
marido marcados en la mejilla. 


Afortunadamente todo aquello era agua pasada. Pedro y la cocina 
habían cambiado radicalmente y para siempre. 


Los había escogido morados, su color preferido, y los había combinado 
con electrodomésticos de acero. Olía a albahaca. Las plantas 
aromáticas eran otro de sus nuevos caprichos. 


Cogió de la nevera el pastel de limón y puso la tetera en la 
vitrocerámica. 


Mientras tanto se vistió. Escogió del armario un modelito nuevo, un 
vestido de lycra rojo, inapropiado para el día y de una talla menos, 
pero que la hacía sentir muy guapa. 


Tenía un escote lo suficientemente pronunciado como para que se le 
juntaran los pechos hundiendo y alargando el canalillo. 


Apenas diez centímetros por debajo del culo. Eligió unos zapatos de 
tacón negros, no muy altos. Se maquilló y se soltó la melena. 


A pesar de todo «aún estoy buena» pensó al ver la imagen que le 
devolvía el espejo. 


Sirvió el té, endulzó el de Pedro como venía haciéndolo desde hacía 
dos años, cogió la tarta de limón y volvió al despacho junto a su 
marido. 


— Aquí está tu pastel preferido, tesoro mío. ¡A comer! 


Hablaba con suavidad y con el cuchillo en la mano casi rozando la 
cara de Pedro que tenía los ojos muy abiertos. 


Dejó el cuchillo sobre la mesa del escritorio. 


—¿Te gusta este vestido? ¿A que me queda bien? Ya sé que para ti es 
demasiado provocativo, que estoy gorda y fea para llevarlo, que con 
mi cuerpo sólo debería 


“ponerme chilabas”, como has dicho siempre, pero no sabes cómo me 
miran por la calle. Hombres y mujeres. Seguro que te sentirías 
orgulloso y afortunado, cariño. Bueno, dejémonos de rollos, venga, 
come y, sobre todo, bebe. Marta está a punto de llegar. 


Mientras preparaba un café para Marta repasaba como en flashes todo 
su matrimonio. 


Conoció a Pedro cuando tenía 15 años. Era amigo y compañero de 
instituto de su hermano mayor. Nunca fue la alegría de la huerta, más 
bien parco y reservado, pero como Valentina no había conocido varón 


hasta él, le parecía que era el mejor del mundo. 


Ya desde que se casaron ella percibió que tenía un carácter difícil. 
Todo tenía que ser como él decía, nadie podía contradecirle, ni 
plantarle cara. 


Comenzó pegando portazos y puñetazos al aire o a cualquier objeto 
que se cruzara en su camino. A pesar de que Valentina intentara 
justificar sus ataques de ira pensando que sólo eran momentos de 
locura transitoria, Pedro mo rompía cosas suyas, sino de ella. 
Maquillajes, ropa con etiquetas, el collar de perlas que heredó de su 
abuela, un cuadro con la foto de sus padres y hasta una cajita de 
cristal en la que guardaba con mimo los primeros dientes de su hijo. 


Siguió por los insultos, las amenazas y las humillaciones públicas. 


Si invitaban a cenar a casa a amigos y, por el motivo que fuera, él se 
“torcía”, primero se mofaba delante de la gente de lo mala y sosa que 
estaba la comida, luego, cuando se quedaban solos, le pegaba, siempre 
cuidándose de no dejarle marcas visibles. Bofetones que se borraban, 
mechones de pelos que no llegaban a dejarla calva, o la perforación 
del tímpano que costó más de dos meses de antibióticos para que 
cerrara. 


Igual, nada comparable con las cosas que le decía. “Inútil, hija de 
puta, no sirves para nada, ojalá te mueras”, eran algunas de las 
barbaridades que solía soltarle, con suerte, una vez al día. 


Probó todos los métodos para evitar ser el centro de su ira. Salir de 
casa cuando le veía nervioso, no contradecirle, intentar pasar 
desapercibida, acceder a todos sus caprichos 


—hasta incluso los sexuales— violentos y retorcidos. No había 
manera. 


Poco a poco, año a año, el miedo fue apoderándose de su alma y de su 
cuerpo, como en una prisión con el verdugo dentro. 


Marta ya estaba ahí. A Valentina le cayó bien desde el primer día. Era 
una señora muy dulce que trataba muy bien a Pedro. Venía dos veces 
por semana y, además de hacerle la rehabilitación prescrita por el 
médico, que consistía en ejercicios de estiramientos y masajes, le 
bañaba y acostaba, tarea que Valentina agradecía con un plus de 
dinero extra al que la señora percibía de la Seguridad Social. 


El deterioro en la salud de su marido había sido lento y progresivo. 


Comenzó dos años atrás con dolores en las piernas. En principio no le 
dio importancia hasta que comenzó a caerse, como si no hubiera 
conexión entre el cerebro y el cuerpo. De bien que estaba, se 
derrumbaba como un saco de patatas. A eso había que sumarle los 
vómitos al menos dos o tres veces al día. 


El primer diagnóstico fue estrés. Nada raro, considerando que su 
trabajo como conductor de autobuses está en la cúspide de las 
actividades productoras de estrés. 


Afortunadamente, cuando la descoordinación entre el cuerpo y la 
mente se agudizó, le prejubilaron sin afectar a la economía familiar. 
Además, le indemnizaron con sesenta mil euros que Valentina 
guardaba intactos en el banco. 


El siguiente diagnóstico fue el de un problema neurológico 
degenerativo irreversible que le postraría de por vida. 


Los médicos decían que, aunque ya no pudiera moverse, ni hablar y 
babeara todo el tiempo, él tenía consciencia y comprendía todo lo que 
pasaba a su alrededor. 


De hecho Valentina lo sentía en su mirada. Y se lo decía: «no sé por 
qué me miras así, tesoro, ¿sabes lo duro que es para mí verte así, tener 
que bañarte, cambiarte y sentarte en esa silla todos los días de mi 
vida?, ¿tienes idea de lo que pesas?». 


Aprovechó que Marta tenía para rato, para ir a comprar algo para la 
cena y a recoger de la tintorería un traje de terciopelo negro que se 
pondría el viernes por la noche. Mario la había invitado a salir. 


De todos los amantes que se había echado a partir del momento en el 
que Pedro dejó de moverse y de hablar, era el que más le gustaba. Era 
tierno, educado, amable y detallista. 


Todo un caballero. 


Decía que le daba pudor quedarse a dormir sabiendo que Pedro estaba 
allí postrado, en el cuarto contiguo, pero Valentina le animaba 
diciéndole que su marido ya no sentía ni padecía. El hombre terminó 
por creérselo ya que, de no ser así, su chica hubiera reprimido los 
gritos y gemidos que debían de escuchar hasta los vecinos del quinto 
piso. 


Regresó a casa cinco minutos antes de que Marta acabara su trabajo. 
La despidió y se puso otra vez la bata de seda para preparar la cena. 


Hizo verduras rehogadas y abadejo a la plancha. Llevó la bandeja al 
despacho y colocó una mesita para apoyarla. 


—Abre la boca, mi amor. Sé que odias la verdura, pero es buena para 
ti —dijo con dulzura. 


Aunque tenía que asegurarse de que tragara todo, cada día Pedro 
ofrecía menos resistencia. «Quién te ha visto y quién te ve», solía 
bromear ella. 


Limpió la cocina y se preparó un café para ella y el té para él. Cogió 
un palillo, lo introdujo dentro del frasco en el que guardaba el 
matarratas y puso apenas un poquito en la punta del palillo. Lo 
mezcló con dos sobres de azúcar dentro de la infusión. 


Llevaba haciéndolo desde hacía más de dos años. No todos los días, 
sino tres veces por semana. 


Copió el método de un caso que había leído en la prensa el día 
después de que Pedro le dejara un ojo negro por haberle quemado el 
cuello de una camisa. El mismo procedimiento. 


Una mujer maltratada durante más de veinte años había estado 
envenenando a su marido a base de pequeñas dosis de matarratas, 
ínfimas e imposibles de detectar en los análisis de orina y de sangre. 


A ella la pillaron tras la muerte de su marido porque, la muy tonta, se 
lo contó a su amante. De no ser por esto, la causa de la muerte del 
maltratador hubiera sido 


“problemas neurológicos degenerativos”. Valentina no cometería el 
mismo error. 


Pedro estaba con la mirada perdida y las babas le llegaban hasta el 
pecho, dejando una aureola de agua gigantesca en el pijama. Sólo 
podía mover las pupilas que se fijaron dilatadas y aterradas en la taza 
de té. 


—No pasa nada, mi vida —le susurró al oído, irónica y tierna— piensa 


que ya queda menos. Pronto estarás junto a tu madre libre como un 
pájaro —añadió en el mismo tono. 


Capítulo 2 


Definitivamente ese martes 12 de febrero comenzó, transcurrió y 
acabó torcido para mí. 


Miré en el calendario de mi móvil. Dos veces. «A lo mejor estaba 
equivocado y era 13, martes 13» pensé. 


Para empezar, debido a las lluvias incesantes de la última semana, el 
camión de la mudanza llegó con una hora de retraso. Me sentía 
culpable por desear que parara, sobre todo porque según los expertos, 
aún faltaba agua por caer para que se redujera la enorme boina de 
polución que amenazaba con convertir a Madrid en un sitio 
irrespirable. Pero, ¿no podía darme un día de tregua para hacer la 
mudanza y acabar rápido con una faena que me producía, además de 
agobio, un profundo dolor? 


La casa que dejaba y que había vendido a una joven pareja sin hijos 
no tenía más que pegas. Demasiado grande para un hombre solo, lejos 
del trabajo, por lo que tenía que madrugar más de la cuenta, sin 
contar con que para acceder a la comisaría —a mí me había tocado el 
distrito centro— inevitablemente tenía que coger una de las carreteras 
más transitadas y atravesar la ciudad, siempre atascada y caótica. 


Independientemente de las cuestiones de naturaleza práctica, esta 
decisión que llevaba madurando y masticando durante más de un año, 
representaba para mí el primero y único paso significativo en mi 
intento desesperado por superar la muerte de Laura, mi mujer 
fallecida dos años, dos meses y tres días atrás. 


Al dolor inicial, al inmediato a su muerte, fui sumando sentimientos 
de frustración, impotencia y hasta de odio que intenté canalizar sin 
éxito, primero en el trabajo y luego en otra mujer, a la que 
inevitablemente acababa comparando con ella y a la que no pude 
darle lo que quería y merecía. Creo que fue por eso que me dejó. 


Convivo con la maldad que muere de vieja entre rejas sin enfermedad 
ni dolor y un cáncer se lleva a una mujer joven, honesta y valiosa con 
toda la vida por delante. 


Horrible. Aún me sublevo ante la injusticia terrenal, con la divina, no 
me queda más alternativa que la resignación. Y de cara a lo 
emocional, me cuesta distinguir cuál de las dos me produce más 
asfixia. 


Hace tiempo, recuerdo haberlo comentado con Laura, leí un artículo 
sobre arquetipos de detectives een la novela policíaca. 
Independientemente de las particularidades que diferenciaban y al 


mismo tiempo hacían únicos a los prototipos de ficción, el autor de 
aquel ensayo decía que, en definitiva, todos desempeñaban el mismo 
papel: restaurar el orden en la sociedad fracturado por la acción 
delictiva. Me impresionó. Más que nada porque esa función es 
exactamente la misma que tenemos los que nos movemos en el 


mundo real. Nada más y nada menos que aislar a los malos para la 
tranquilidad de los buenos. Una gran responsabilidad que muchas 
veces acaba con violadores en la calle o asesinos que por algún 
vericueto legal cumplen menos de la mitad de su condena. 


¿Alguien tiene idea de la frustración que eso genera? 


A Laura le preocupaba mi forma de gestionar esa decepción. Si viera 
lo que me estaba costando afrontar su muerte, me diría lo mismo que 
me decía cuando volvía a casa cabreado porque un juez había dejado 
libre a un violador reincidente: «No te lo tragues, suéltalo, aunque 
creas que no sirve de nada». 


Nos conocimos ya mayorcitos —yo con cuarenta y ella con tres menos 
— y tuvimos que despedirnos a sólo siete años de nuestra boda. 


Ella era psicóloga. Colaboraba con nuestro departamento haciendo 
análisis de conducta que aplicábamos fundamentalmente en los 
interrogatorios. 


La primera vez que nos vimos fue graciosa y providencial. 


Ese día, para variar, el viejo Volvo de mi padre no arrancaba, así que 
tuve que coger el metro. Ahí la vi. Estaba sentada y se miraba los pies. 
Pelirroja, de bucles, con pecas y unos ojos verdes pequeños que le 
daban un punto de osadía que me generó un morbo voraz. Me 
resultaba imposible dejar de mirarla. Bajó en mi estación y se perdió 
de prisa entre la gente. 


Llegué a la oficina y Carmen me dijo que alguien me estaba esperando 
en mi despacho. 


Tenía una reunión con un psicólogo para analizar juntos las imágenes 
del interrogatorio a un sospechoso de asesinato. Cuál fue mi sorpresa 
cuando sentada en mi silla descubrí que el psicólogo en cuestión era la 
pelirroja del metro que me había quitado el sentido. 


Supe ese mismo día que era la mujer de mi vida. Por eso tardé menos 
de un año en pedirle matrimonio, nos compramos esa casa con jardín 
que ella reformó y decoró para envejecer juntos, aunque el cáncer nos 


jugó una mala pasada separándonos demasiado pronto. 


El piso al que me mudaba tenía la mitad de metros cuadrados que 
nuestra casa. 


Además de que me apetecía volver al barrio de mi infancia, quedaba a 
diez minutos andando de la comisaría, lo que me suponía una hora 
más de sueño diario. A los cincuenta, esas cosas se miran. 


Antiguo, de los que tienen rosetones en los techos, de muros anchos y 
altos, arcos de medio punto y veinte mil euros menos que la vivienda 
de San Blas, justo el dinero que 


necesitaba para cambiar el viejo Volvo por uno nuevo que no me 
dejara tirado cada dos meses. 


Afortunadamente al momento del aviso del asesinato, me había dado 
tiempo de hacer toda la mudanza, entregar la casa a los nuevos 
propietarios y comenzar a deshacer cuatro de las más de cincuenta 
cajas que tenía acumuladas en mi nuevo salón. 


Sólo faltaba recoger a Simón, el perro que heredé de mi mujer. Lo dejé 
con una vecina para evitarle el estrés de la mudanza. El pobre chucho 
ya había pasado por mucho. 


Perdió a su ama que le sacaba a pasear tres veces al día y le mimaba 
como si fuera una persona y se quedó conmigo que estaba todo el día 
fuera, que más de una vez me olvidaba de comprar su comida y que 
me daba una pereza horrible llegar a casa agotado y tener que sacarle, 
por lo que, la mayoría de los días, le abría la puerta de la cocina para 
que hiciera sus necesidades en el jardín. 


Para más inri, un año después de la muerte de Laura, metí en casa a 
Silvia a quien le costó mucho aceptar y que para cuando lo hizo, 
desapareció de su vida y de la mía. 


A “La rajas”, apodo que le pusieron los compañeros por una cicatriz 
que tenía en el pómulo, que iba desde el lóbulo de la oreja hasta el 
inicio de la nariz, la conocí mucho tiempo antes que a Laura. De 
hecho tuvimos un pequeño tonteo cuando ambos éramos muy jóvenes 
y trabajábamos como policías de calle. 


También ella era una de esas mujeres de las que cualquier hombre 
podía enamorarse. 


Trabajadora, con los pies en la tierra, lista y atractiva. 


Pronto entraría en la quinta década, pero tal vez por no haber sido 
madre, o porque se machacaba en el gimnasio, o porque tenía una 
naturaleza privilegiada, tenía un cuerpo espectacular, más propio de 
una deportista veinteañera que de una señora de su edad. 


La verdad es que hasta que me dejó, estaba convencido de que sólo 
sentía por ella una fuerte atracción sexual. Pero no estaba seguro. Lo 
cierto es que verla nuevamente con Carlos, que había sido su pareja 
antes que yo, me revolvía las tripas. ¿Por qué?, ¿era sólo despecho, o 
había algo más y me costaba reconocerlo? 


De momento no lo sabía. Lo único que tenía claro es que no podía 
seguir instalado en el sufrimiento, debía pasar página y recuperar las 
ganas de vivir y la ilusión. 


Este caso que olía a “grande”, a lo mejor, pensaba mientras regresaba 
a mi nueva casa a descansar un rato, contribuía a engañar al dolor y a 
la nostalgia. 


Tomé un sándwich y una cerveza en el bar de abajo de mi casa que, 
por la lluvia y una avería, no tenía más que dos clientes entre los que 
me incluía. 


El dueño, también camarero, me explicó que sólo podían ofrecerme 
algo frío ya que tenían una filtración de agua en el techo de la cocina 
que les había quemado el tostador, el microondas y hasta un horno de 
pan, sin contar las pérdidas en ventas directas. 


—Estamos desesperados. El conserje no coge el teléfono y no tenemos 
ni idea quién es el propietario del piso. Tendré que llamar a la policía 
y a los bomberos. Esto pasa por cargarse al portero, ahora dirán los 
vecinos que no era necesario —dijo muy cabreado. 


Pagué, dejé una buena propina, le animé a que llamara a la policía 
inmediatamente y me subí a mi nueva casa con el único deseo de 
echarme en la cama. 


Definitivamente ese martes 12 de febrero no era mi día. 


Yo era el responsable de la filtración de agua y de la angustia del 
propietario del bar que amablemente me había dado de cenar. Me 
había olvidado de cerrar la ducha y no recordaba por qué. 


Bajé inmediatamente para evitar que Jose llamara a los bomberos, me 
disculpé unas veinte veces, le pasé los datos de mi seguro y regresé a 
mi piso más cabreado conmigo mismo que lo que podía estar, y con 


razón, el dueño del bar. 


Afortunadamente a mi vivienda no le había pasado nada. Al estar 
saliendo el agua todo el día, se había producido una fuga en la tubería 
general a la altura del restaurante. 


No era agua mezclada con sangre. No había cubierto mi nueva y 
coqueta casa dejando olor a óxido de tendones cortados con alambre 
de espino como en el humilde y pequeño piso de Angela. 


¿No estarás enfadada porque haya vendido nuestra casa? —dije en voz 
alta mirando al cielo. 


Amor y sangre 


“Arroz con leche me quiero casar, con una señorita de San Nicolás. 
Que sepa tejer, que sepa bordar, que sepa abrir la puerta para ir a 
jugar.” 


La canción infantil retumbaba una y otra vez en la cabeza de Pablo 
acompañada de imágenes cargadas de sensaciones placenteras. Clara y 


él la cantaban. Estaban debajo de la cama escondidos de nadie. Ella le 
daba un beso prohibido. En la boca, húmedo y abierto, un beso de 
gente adulta. Pablo supo desde ese momento que el cosquilleo en su 
estómago era deseo, el único sentimiento que no podía permitirse. 


Entonces, tenían diez y seis años. 


Él era cuatro años mayor y fruto del primer matrimonio de su madre. 
Su padre biológico murió cuando él era un bebé, por eso consideraba 
al padre de Clara su propio padre, lo cual acrecentaba la culpa. El 
concepto del incesto soterraba al deseo, siempre vencedor en las 
distancias cortas. 


El tormento crecía con el cuerpo de Clara, cada día más hermoso. No 
podía vivir con ella, pero sin ella, tampoco. 


Su dieciocho cumpleaños fue el principio del fin. Acostumbrado a 
verla con coleta, a cara lavada y con el uniforme del cole, esa noche se 
había soltado su larga y pelirroja melena y parecía mayor. Quizá, 
también, porque se había maquillado, llevaba tacones y un vestido 
corto y ajustado que le marcaba hasta los huesos de la pelvis. 


Pablo creyó que se volvería loco al verla coquetear con todos sin 
quitarle los ojos de encima, provocándole, invitándole a pasar al lado 
oscuro, al del pecado. Ella no parecía tener ningún dilema moral. 
Altanera, insultante, segura de sí misma, se le insinuaba entre ingenua 
y sensual, invitándole con la mirada, las caricias y los abrazos a que 
diera el primer paso. 


La fiesta fue en casa. 


Aunque sus padres habían prohibido el alcohol, los amigos de Clara 
trajeron unas cuantas botellas de ron que abrieron cuando los mayores 
se fueron a la cama. 


Bebieron mucho, demasiado, lo suficiente como para que Pablo 
culpara al licor de todo cuanto esa noche ocurrió. 


Enfermo de celos y de deseo abandonó la fiesta sin despedirse. Subió a 
su cuarto, contiguo al de Clara, con la esperanza de que el sueño le 
ayudara a despertarse de la pesadilla en la que se había convertido su 
hermana. 


—¿Ya te acuestas? —dijo ella metiéndose adentro. 


Apoyó el tacón sobre la puerta, cerrándola, dejando una pierna recta y 


la otra flexionada de manera que Pablo podía ver sus bragas. Comía 
chicle, con la boca abierta, la barbilla ligeramente alzada mirándole 
fijo, desafiante, provocadora e irresistible. 


Iba a responderle cuando una fuerza superior a él le arrastró hasta su 
cuerpo como si estuviera poseído. Ella respondió con dulzura, 
entregada completamente, sin vergienza, sin límites, sin tabúes. 


Y si alguno de los dos pensó que una vez consumado el deseo todo 
quedaría reducido a un secreto compartido que debían guardar lo que 
les quedaba de vida, estaban muy equivocados. Ambos querían más y 
no sólo se trataba de sexo. 


Clara decía que eran almas gemelas condenadas a quererse 
eternamente. 


El, en cambio, ponía el freno, intentaba predicar la sensatez frente a la 
aparente falta de valores de su hermana. Sin embargo, por más que se 
esforzaba, acababa siempre sucumbiendo a sus encantos. 


Durante un tiempo siguieron un patrón perverso y doloroso. Ella le 
buscaba y él la rechazaba, sin fuerza ni convicción, de manera que 
Clara terminaba saliéndose con la suya. 


La privación interior de Pablo se transformó en tormento. El simple 
hecho de saber que estaba a un muro de distancia de su hermana, el 
que separaba sus cuartos, le hacía daño. El inhibirse hasta de imaginar 
sus cuerpo desnudo, sin lograrlo, era un calvario. 


Tenían que hablar. 


Para variar fue ella quien dio el primer paso. Le confesó que estaba 
enamorada de él 


«de toda la vida», dijo emocionada. Y también fue ella la que propuso 
contárselo a sus padres y vivir su amor plenamente, en cuerpo y alma, 
sin ocultarse. “Y si no lo entienden ya somos mayores para hacer lo 
que queramos. Nos vamos de aquí y empezamos de cero... juntos.” 


Pablo estaba horrorizado. «¿De qué vamos a vivir? A mí me faltan aún 
dos años para terminar la carrera y a ti más de cuatro. ¿Te has vuelto 
loca?», le explicó. 


Aunque intentaba razonar con ella, Clara no paraba de decir que eran 
simples excusas para no enfrentarse a la realidad, asumirla y plantarle 
cara, aún con todos los obstáculos que se interpusieran en el camino. 


Pablo sabía que tenía razón. Pero hasta le horrorizaba imaginar la 
cara de sus padres al contarles la historia. 


Moría por decirle «adelante, hagamos lo que quieras, digámoslo o 
fuguémonos ya». Sin embargo cortó con ella definitivamente. Le dijo 
que no la quería, que se olvidara de él y que se buscara un buen chico. 


Clara lloró, gritó, intentó besarle, tocarle y hasta se desnudó 
implorándole que fuera valiente y que la amara más allá de todo. 


El la vistió sin mirarla y salió de la habitación a la calle. Necesitaba 
respirar, llorar, desahogarse. 


Estaba convencido que había hecho lo correcto. 


Buscó trabajo y se mudó a la otra punta de la ciudad. Ponía excusas 
para visitar a sus padres. En cambio, les invitaba a que vinieran a su 
casa o quedaba con ellos en algún restaurante céntrico. 


No respondía a las llamadas ni a los mensajes de su hermana. Incluso 
le pidió personalmente que dejara de “molestarlo” en tres 
oportunidades en las que ella se presentó en su trabajo sin previo 
aviso. 


Clara terminó la carrera con matrícula y se echó novio. Organizó una 
fiesta de presentación en casa a la que Pablo, por expresa petición de 
su madre, no pudo rehusar. 


Su chico, como ella, era odontólogo, parecía buena gente y sobre todo, 
estaba embobado con su hermana. Pablo creyó que moriría de celos. Y 
Clara lo sabía. Besaba y acariciaba a su novio sin quitarle los ojos de 
encima como diciendo «mira lo que me haces hacer». 


Pablo fue al servicio y ella le siguió. 


—Me ha pedido que me case con él, ¿qué hago? —dijo— si tú me 
dices que no me case, no lo hago —le susurró al oído. 


—Cásate —contestó seco y lo más distante que pudo, experimentando 
en sus carnes un sufrimiento como jamás había sentido. 


Un año después, la boda se celebraba por todo lo alto en la misma 
iglesia en la que veinticinco años atrás su madre se casaba con el 
padre de Clara. 


El dolor que Pablo sentía era insoportable. Verla vestida de blanco, 


tan bonita, tan triste, con sus enormes ojos azules fijos en los suyos 
implorándole que le impidiera avanzar por aquella alfombra roja. 


Estaba paralizado, mudo y ciego. Sólo veía rojo. Todo rojo. 


Así, enfurecido, mareado, con nauseas, se sentó en la mesa 
presidencial junto a los novios. 


Alejandro, el ya marido de Clara, no paraba de tocarla, de besarla y de 
susurrarle al oído. Pablo sentía que el corazón se le saldría del pecho. 
Y sólo veía rojo. Todo rojo. 


La siguió cuando ella fue al servicio. 


Clara estaba de pie frente al espejo, llorando. Se giró y le miró 
implorándole que acabara de una vez con su calvario. Y él sólo veía 
rojo. Todo rojo. 


Suavemente la abrazó, la besó, le dijo “te amo” y le clavó el cuchillo 
de la tarta en el corazón. Tres veces. Y otras tres en el propio. 


Cayeron al suelo abrazados, pegados, cogiéndose las manos con fuerza 
para que quedaran unidas para siempre. 


No podía vivir con ella, pero sin ella, tampoco. 


Capítulo 3 


La resaca del día después de un asesinato es igual a la que produce 
una ingesta desmedida de alcohol. Amanecemos mareados de 
preguntas sin respuestas, jodidos por la imposibilidad de cambiar el 
devenir de los hechos y ansiosos de que el malestar pase, a ser 
factible, rápido y sin demasiados efectos colaterales. 


Así estaba yo a la mañana siguiente del crimen de Ángela. Fui al 
anatómico forense a interesarme por los primeros resultados de la 
autopsia. Sabía que los definitivos demorarían como mínimo una 
semana pero, al menos, podría saber con rigor científico la hora y la 
causa de la muerte, dos elementos imprescindibles para comenzar a 
investigar. 


También, para conocer los resultados de los análisis de las huellas, si 
había o no coincidencia con algún delincuente fichado, de la vajilla 
que había en la pila, incluidas las bolsitas de té y de aquel extraño 


polvo marrón en una de las sillas, como poco, tendría que esperar tres 
días. 


Compré el periódico en el quiosco de abajo de mi nueva casa, pegado 
al bar al que le había ocasionado un estropicio. 


—Usted debe ser el de la avería, ¿no? —me preguntó el dependiente. 


Me hizo gracia. Llevaba un día en el centro de Madrid y ya me 
conocían. Y no precisamente como el inspector Julián Piedrahita, sino 
como el “tipo de la avería”. 


La muerte de Ángela ya ocupaba la primera página de sucesos de 
todos los periódicos nacionales. Imaginé que la noticiabilidad del caso 
no estaba determinada por la joven uruguaya a quien nadie conocía, 
sino por su trabajo como correctora de estilo en una de las editoriales 
más tradicionales y prestigiosas del país, propiedad de Eduardo Acosta 
Benítez, un peso pesado de los medios de comunicación, formador de 
opinión pública y heredero de un imperio fundado por su abuelo un 
siglo atrás. 


Sospeché que sería la vecina andaluza quien había contado a la prensa 
lo del envenenamiento porque, a falta de conocer los resultados de la 
autopsia, ya se hablaba del cianuro y se especulaba con disparatados 
móviles del crimen, puras mentiras para rellenar páginas. 


A estas alturas, aunque me enervaran las reglas del juego periodístico, 
sólo esperaba que los familiares de Angela no hubieran leído la prensa 
antes de hablar conmigo. 


Rocío, la nueva forense, estaba afectada. 


—Pobrecita, mírela Julián, si parece una niña, ¿quién podría querer 
hacerle daño? —me preguntó con los brazos abiertos y extendidos. 


—Tutéame, Rocío, no soy tan viejo —le dije para que se relajara un 
poco. Además era verdad. Sería apenas unos cinco o seis años menor 
que yo. 


Se la veía sofocada, no sabría decir si por la papeleta que le había 
caído o porque estaba en la edad de los calores. Rocío era pequeña, 
con el pelo cortado a lo varón y completamente blanco, como si jamás 
se hubiese dado un tinte. Tenía la piel muy clara y los rasgos 
delicados. Llevaba unas gafas de metal verde limón que contribuían a 
darle un aire de intelectual y excéntrica. 


La mujer tenía un gran desafío por delante, nada más y nada menos 
que sustituir a Armando, toda una institución en el mundo de la 
patología forense, el mejor amigo que uno puede tener y otro más al 
que el cáncer se lo llevó demasiado pronto. 


El Doctor Armando Ferrán Gómez era un personaje dentro y fuera de 
la sala de autopsias. Una de esas personalidades que nunca pasan 
desapercibidas y el tipo más libre que jamás he conocido. Hacía y 
decía lo que le apetecía sin temor al ridículo ni a que sus maneras 
provocaran buenas o malas reacciones. Hablaba más con los cadáveres 
que con los vivos, realizaba las autopsias con música —jazz, blues o 
rock and roll a toda pastilla— bailaba, cantaba y, aunque no fuera 
nada ortodoxo en sus métodos, estaba considerado uno de los mejores 
patólogos del mundo. 


Rocío había sido su alumna. El mismo la recomendó para 
reemplazarlo cuando ya conocía su fatal desenlace. 


De momento la nueva forense tenía ese plus que Armando exigía a su 
equipo: sensibilidad y empatía con las víctimas y con sus familiares. 
Le faltaba la energía de su jefe, tan personal y gigante que volvía 
respirable y vital hasta la sala de una morgue. 


Ángela ya estaba cerrada y en su pecho tenía la clásica Y que iba 
desde el comienzo de los hombros hasta el ombligo. 


Estirada en aquella mesa de acero parecía todavía más pequeña que 
en la bañera de su casa. 


Baja, delgada, como una niña aún sin desarrollar. Sus pechos 
sobresalían más por el hundimiento del vientre que por volumen 
propio. Los huesos de la pelvis eran tan prominentes que aquello tenía 
que doler. 


—Ni se imagina lo que tiene que haber sufrido esta chiquita. Bueno, 
usted no es nuevo en esto, habrá visto miles de muertes por 
envenenamiento. Sabrá que el cianuro quita el oxígeno a las células, 
provoca parálisis respiratoria, convulsiones y hemorragias. Una 
muerte horrible. Para que se haga una idea, es como reventarse por 
dentro —me explicó abriendo los brazos en señal de incomprensión y 
desoyendo, otra vez, mis deseos de que me tuteara— por el contenido 
estomacal, no parece haber estado expuesta a un envenenamiento 
gradual, sino a una única dosis que pueden habérsela diluido en agua 
o té. Creo que alguien la visitó muy temprano. 


—¿Cuánto veneno ingirió? 


—Estimo que unos setenta miligramos, una cucharadita de café de las 
más pequeñas. 


Con mucho menos también habría muerto, pero con esta dosis creo 
que el asesino quería asegurarse de que la víctima no tuviese ni 
tiempo de coger el teléfono para pedir ayuda. 


—¿Cuánto crees que tardó en morir? 


—No más de quince minutos. Ahora, el tiempo que duró con vida, 
tiene que haber sido de un padecimiento horroroso. 


—¿No puede haber bebido el veneno por motu propio? —pregunté. 


—¿Suicidio? No, no lo creo. He inspeccionado sus manos en 
profundidad y no hay ningún indicio de que haya estado en contacto 
con el cianuro. Gracias a Dios las extremidades quedaron sobre el 
muro. Si hubieran estado mucho tiempo en contacto con el agua, no 
estaría tan segura. 


—«¿Encontrasteis algo más en el estómago? 


—Casi nada. Unas galletas que, por el estado, las habría tomado la 
noche anterior. 


—¿Y la brecha? 


—Como le dije en el escenario, creo que ingirió el veneno, se sintió 
mal y se metió en la ducha. Entró en colapso y, al caer, se golpeó con 
el lateral. 


—¿Agresión sexual? 


—Tuvo relaciones sexuales, pero no hay indicios de agresión. Más 
bien, relaciones consentidas. 


—-Ok. Gracias, Rocío. Esperaré al informe definitivo. Ah, y por favor, 
la próxima vez que nos veamos te exijo que me tutees —bromeé. 


La forense debió interpretar en mí un plus de interés por su persona 
porque se ruborizó y me miró como si yo le gustara. A mi edad sé 
distinguir entre la timidez y la atracción. 


Me sentí halagado y hasta se me cruzó por la cabeza la posibilidad de 
pedirle el teléfono particular para invitarla a salir. 


No era el momento. 


Fuera de la sala esperaban los padres de Ángela y Raúl, su novio. 


Habían cogido el primer vuelo que encontraron con destino a Madrid 
tan pronto como se les comunicó el fallecimiento de su hija. 


Por más que lo intentaba no podía ni imaginar el calvario de esa gente 
durante las más de quince horas que duraba el viaje. 


La madre, también Ángela, no dejaba de repetir que no debería 
haberla alentado a venir a Madrid, como si en su tierra fuera 
imposible que algo así sucediera. 


El padre, ido totalmente, intentaba sostener a su mujer y el novio 
tenía una mirada de odio y desprecio indescriptible. Desconocía si 
Angela le habría contado que había otro hombre en su vida. 


Luego de esperar más de una hora a que se despidieran de su hija 
muerta, me presenté. 


—Buenos días. Soy Julián Piedrahita, estoy al frente de la 
investigación por la muerte de Ángela. Mi más sentido pésame —dije 
con absoluta sinceridad y les estreché la mano a los tres. Necesito 
hablar con vosotros, ¿tomamos un café? 


Era consciente de que esa gente llevaba casi un día sin dormir, 
veinticuatro horas de sufrimiento, pero necesitaba información para 
poder avanzar en el caso. 


Yo tampoco había dormido. 


Tras comprobar que el manuscrito que encontré impreso en casa de 
Angela sólo tenía sus huellas, me lo llevé a casa. 


Me entretuve con él hasta pasadas las siete de la mañana, una hora 
antes de la autopsia. 


Capítulo 4 


Podríamos habernos quedado en la cafetería de la morgue. Afuera 
hacía frío y seguía lloviendo con tanta fuerza que en la esquina del 
anatómico forense se había formado un gran charco de agua que hacía 
intransitable el paso hacia la otra acera. 


Aún así, de prisa y sin paraguas, nos dirigimos a una tetería que 
seguía igual de acogedora que cuando la descubrí, mucho tiempo 
atrás. 


Por entonces presenciar una autopsia venía tácitamente con mi 
nómina. 


Como policía ya había visto cientos de cadáveres, algunos 
desfigurados a golpes, otros desmembrados, decapitados, pero el olor 
de la morgue siempre fue para mí una de las peores cosas de mi 
trabajo. 


Esa sensación de tristeza y abismo agudiza, aún más si cabe, el 
enorme dolor y cansancio de los familiares de las víctimas. Incluso a 
mí, acostumbrado a su aroma al punto tal de naturalizarlo, nunca me 
gustó permanecer allí más tiempo del estrictamente necesario. Menos 
ahora que Armando ya no estaba. 


Afortunadamente la tetería sólo tenía dos mesas ocupadas. Una con 
unos chavales que parecían haber caído allí para evitar un control de 
alcoholemia y la otra con una pareja joven que, por sus caras 
hinchadas y lacrimógenas, también venían huyendo del mismo olor. 


La madre de Ángela me preguntó cómo había muerto su hija. Agradecí 
a la providencia por cumplir mi deseo de que no leyeran los 
periódicos antes de hablar conmigo y a Rocío por acceder contra las 
reglas a que fuera yo quien se los dijera. 


Sabían que su hija había aparecido muerta en extrañas circunstancias, 
pero me tocaba a mí informarles de todo lo que teníamos hasta el 
momento. 


Por más que intentara suavizar la causa de su muerte, la sola mención 
de la palabra 


“envenenamiento” hizo que la señora empalideciera a tal punto que 
imaginé que se desmayaría. Aún así, fue ella quien tomó la iniciativa 
ante mi primera pregunta. 


Entrecortada por el llanto y la angustia, me contó que su hija llegó a 
Madrid gracias a una beca que obtuvo en su Uruguay natal por ganar 
un concurso de poesía. 


«Mi única hija», repetía como coletilla al término de cada frase y se 
llevaba las manos temblorosas a la cabeza de manera compulsiva e 
histérica. Se parecía mucho a su hija, bastante más gorda y aún más 
baja. 


Al parecer, el premio financiaba dos años de prácticas literarias en un 
taller de escritura, el alquiler de un piso pequeño y el abono 


transporte mensual. 


—Nosotros somos muy humildes, no podíamos ayudarla. Y no podía 
vivir sólo con el dinero de la beca. Se consiguió un trabajo como 
camarera para tener unos ingresos extras hasta que uno de sus 
profesores la recomendó como correctora de estilo en la editorial para 
la que estaba trabajando —me contó la señora. 


—+¿Cuál era su situación legal? Quiero decir, como seguramente 
sabrán, con una beca de estudios no se puede trabajar.... 


—Tenía el permiso de residencia —dijo Raúl con tono de furia, 
cogiendo a su suegra del brazo como queriendo evitar que se metiera 
en un terreno desconocido para ella— en el restaurante en el que 
trabajó no le hicieron contrato, pero en la editorial sí. 


Sé que este tipo de preguntas molestan, pero es mi obligación 
hacérselas. 


—¿Le contó si había alguien que la acosara o que le estuviera 
poniendo las cosas difíciles en el trabajo, en el edificio donde vivía o 
donde se movía habitualmente? 


—Por Dios —saltó Ángela quitándose del brazo las manos de Raúl—. 
Mi hija era un ángel, en la vida la escuché hablar mal de nadie, si 
hasta cuando la maldad estaba frente a sus narices, intentaba 
entenderla. No es porque fuera mi hija. Era el ser más bueno de esta 
tierra. Creo que si alguien quería hacerle daño, ella nunca se habría 
enterado. 


—Puede que no les dijera nada para que no se preocuparan. Tal vez 
pensó que a tantísimos kilómetros poco podían hacer para ayudarla. 
Quizá a usted —dije dirigiéndome al novio— sí le comentó algo. 


—No, al contrario. Siempre me decía que aquí la gente era 
encantadora y amable y que la trataban muy bien —contestó seco— 
yo siempre le decía que no se fiara de nadie aquí 


—añadió remarcando el “aquí” como si “los malos” sólo existieran de 
este lado del charco. 


—¿Cuándo fue la última vez que la vio? 


—En navidades, allí en nuestra tierra. Tenía pensado pedirle 
matrimonio y quedarme a vivir aquí. De hecho, la próxima semana iba 
a decirle a mis jefes que a finales de este año me venía a vivir a 


Madrid. No es que me muriera por venir, pero no quería perder a la 
Angela que conocí. 


—¿Por qué dice eso? 


—Porque, aunque lo negara, no era la misma. Supuse que era normal 
por el hecho de estar en otro contexto, con otra gente... No sé, tal vez 
es cosa mía pero la noté rara, menos cariñosa conmigo, menos 
pendiente. 


Parecía sincero. Había ira en su mirada y en su tono, pero no tenía la 
sensación que ese odio estuviera dirigido a su novia. Más bien parecía 
ser resentimiento hacia el país que se la arrebató. 


Una cosa tenía clara, el semen encontrado dentro de su chica no era 
suyo y a lo mejor por eso Raúl percibió un cambio en la actitud de su 
novia. Urgía encontrar al otro hombre, quizá, su asesino. 


—Siento tener que hacerles esta pregunta pero ¿no puede ser que 
Angela tuviera un amante? 


La cara de Raúl se transformó y la ira de sus ojos bajó hasta sus labios 
que se pusieron de un morado azulado. Amagó a contestar pero, esta 
vez, fue su suegro quien le cogió del brazo impidiéndole que abriera la 
boca. 


—Pero, ¿cómo se atreve? Angela sería incapaz de engañar a Raúl. Mi 
hija era decente. 


Quizá aquí no estén acostumbrados, pero ella tenía otros valores — 
dijo el hombre con rabia queriendo darme una lección de moralidad 
con la acentuación de cada palabra que utilizaba. 


Según su madre, también conmocionada por mi pregunta, Ángela 
tenía pocos amigos, más por timidez y falta de tiempo que por ganas. 
Trabajaba doce horas diarias en la oficina y otras cuatro en casa. 


En menos de un año había participado en la corrección de estilo de 
tres libros al mismo tiempo: uno de nutrición, otro de novela erótica y 
otro de novela histórica. 


—También tenía su propio proyecto —añadió Raúl—. Un libro de 
relatos policiales y de género negro, el que más le gustaba. Era muy 
buena, escribía como si le dictaran los dioses —añadió con lágrimas 
en los ojos. 


Me gustó mucho la frase. 


Afirmó que él la animaba constantemente para que presentara al 
editor su propio proyecto, aunque sea con un seudónimo, pero que 
ella era tan tímida e insegura que no se atrevía a dar el paso. 


—Necesito el nombre del profesor que la hizo entrar a trabajar en la 
editorial. 


—No sé cómo se llama, pero trabaja ahí también. Es el jefe del 
departamento que, además, fue profesor en el taller de escritura que 
hizo Angela —dijo su madre. 


Acompañé a la familia al anatómico forense para que les informaran 
cuándo podrían llevársela de vuelta a casa. 


En la puerta de entrada, antes de despedirme, Ángela me dio un 
abrazo y me susurró al oído «encuentre a la bestia que le ha hecho 
esto a mi niña. Le juro por Dios que ella no se lo merecía». 


Se lo prometí. 


El asesino siempre es la madre Primera parte El tubo fluorescente, 
el único que había en aquel pasillo larguísimo en el que confluían 
veinte trasteros de cuatro metros cuadrados cada uno, no paraba de 
titilar. El portero comentó que llevaba tres meses pidiendo dinero a la 
comunidad para ésta y otras muchas averías. «Este edificio es una 
mierda, un atajo de ratas», dijo. 


Amén de la carga de ira que contenían sus palabras, su comentario 


sólo se ajustaba a la realidad en aquel subsuelo lúgubre y abandonado. 


Sobre su techo se alzaban cinco plantas con cuatro viviendas grandes 
y de lujo. De hecho los trasteros estaban en el mismo nivel que el 
garaje, igual de confortable a la vista que el resto del edificio. 


Había que ir con muchísimo cuidado para recorrer aquel tenebroso 
pasillo, ya que en el suelo de cemento sin alisar había socabones lo 
suficientemente grandes como para hacerse un esguince de tobillo. 


El olor era insoportable. Se colaba por todo el edificio. Por él llamó el 
portero a la policía localizando el foco en el subsuelo. Un hedor 
nauseabundo, a putrefacción, de esos que provocan arcadas y 
revuelven el estómago hasta el vómito. 


Augusto dijo que la mitad de los trasteros estaban vacíos y que el resto 
pertenecían a vecinos muy mayores y que nunca bajaban. 


Tenía una copia de las llaves de todos. Seguramente no fuera la escena 
del crimen, pero sí su escenario. 


Tras abrir 19 de las 20 puertas, el equipo de investigación criminal del 
distrito 3, capitaneado por el detective Juan Manuel Ochoa, descubrió 
un auténtico espectáculo. 


Dentro no había nada, ni cemento. Sólo tierra removida 
recientemente, un rastrillo y una escoba de paja en una de las 
esquinas. 


Frente al panorama visual Juan Manuel pidió refuerzos. 
Necesitaba al equipo de policía forense, a ser posible, al completo. 


Había cuatro fosas sin revestimiento. Dentro de cada una, uno encima 
del otro, había siete cadáveres desnudos. 


El último en desenterrar, supuestamente el más antiguo, era un 
esqueleto. El estado de descomposición del resto de los cuerpos iba de 
mayor a menor hasta llegar al primero, en buen estado de 
conservación. Idéntico panorama en las restantes tres fosas. 


—¿A quién pertenece este trastero? —preguntó el inspector. 


—Es mío —dijo el portero con un hilo de voz a la par que intentaba 
sostenerse con las dos manos a uno de los marcos de la puerta de 
acceso al trastero reconvertido en cementerio. 


Y no dijo una sola palabra más. 


El jefe le leyó los derechos, lo esposaron y se lo llevaron a comisaría. 
Tenían 72 horas antes de que pasara a disposición judicial. En ese 
corto período de tiempo tenían que juntar la mayor cantidad de 
pruebas posibles. 


Mientras trasladaban al presunto asesino, el inspector Ochoa solicitó 
una orden al juez de turno para registrar la vivienda del portero y 
preguntó en comisaría si tenía antecedentes penales. Estaba limpio. 


El piso de Augusto González Pico estaba ubicado justo encima de los 
trasteros del horror, en una entreplanta que se comunicaba con la 
recepción del edificio a través de una escalera estrecha y empinada. 
Era pequeño y antiguo, quizá la única vivienda que quedaba tal cual 
se la construyó en los setenta. 


En treinta metros cuadramos había dos habitaciones, una cocina, un 
baño y un salón, espacios mínimos en los que apenas entraban los 
muebles imprescindibles para dormir, comer o sentarse a mirar la 
televisión. 


Augusto vivía con su mujer que estaba trabajando en el momento del 
hallazgo de los cadáveres. 


Era cocinera en un restaurante de menú a las afueras de Madrid. Hubo 
que esperarla más de una hora. 


El portero era un hombre de unos cuarenta años y ella, que se llamaba 
Ana, tendría por lo menos quince más. Robusta, fuerte, más de 1,80 de 
tía de movilidad reducida por exceso 


de peso. Tenía el pelo corto, con raíces blancas y desmechado —como 
si se hubiera dado ella misma los tijeretazos— las mejillas enrojecidas 
típicas de los que padecen rosácea y los ojos muy pequeños de un azul 
oscuro, gélidos y opacos. 


Seguramente la pareja despertaba, como mínimo, curiosidad. 


Augusto le llegaba al pecho a su mujer. Tenía toda la pinta de haber 
padecido malnutrición infantil y que producto de ello, o quizá de una 
enfermedad, se había quedado con un retraso intelectual bastante 
notorio. Lo poco que habló lo hizo con mucha dificultad, con un ligero 
tartamudeo. Era bizco, tenía la cabeza demasiado grande y alargada 
para su cuerpo, como si hubiera padecido una hidrocefalia. Y, como si 
le faltara alguna tara, también cojeaba de una pierna. 


Al llegar su mujer, sudada de pies a cabeza, preguntó el motivo de 
semejante despliegue policial y hubo que sostenerla entre cuatro para 
que no se desmayara. 


—Imposible —dijo— Augusto sería incapaz de matar a una mosca, es 
el niño más bueno de la tierra —añadió haciendo un gesto de 
negación con la cabeza, al mismo tiempo que abría la puerta de su 
casa. 


El registro duró más de tres horas. Guardaron en bolsas precintadas 
todos los cuchillos de la cocina, trapos, toallas y hasta la ropa sucia 
que había dentro de la lavadora, más concretamente un mono lleno de 
barro y una camiseta igual de mugrienta. 


Encontraron una caja con fotos dentro del único armario que cabía en 
la habitación de matrimonio. Al inspector le llamó la atención una 
especialmente. Una jovencísima Ana, igual de gruesa, sostenía a un 
bebé. 


—¿Tienen hijos? —le preguntó enseñándole la foto del bebé. 


—No, Víctor era de mi primer matrimonio y murió con quince meses 
—dijo sin levantar la cabeza. 


—¿Conocía usted la existencia de esos cadáveres en el trastero? 


—No —chilló— y Augusto tampoco. Alguien puso los cuerpos allí. 
Nosotros no usamos el trastero y le vuelvo a decir que mi marido es 
un pan. 


Augusto no había abierto la boca durante la detención. 


Parecía estar en otro mundo, como si el hallazgo le hubiera 
desconectado del exterior y, hasta cierto punto, Juan Manuel percibió 
cierta relajación en las facciones de su rostro. 


Ya en comisaría, el inspector Ochoa se dispuso a interrogarle. 


Seguía con la misma actitud, relajado y con la mirada perdida. A su 
lado estaba su abogado de oficio. 


—He sido yo, no voy a decir nada más. Que hagan conmigo lo que 
tengan que hacer — 


interrumpió mientras Juan Manuel se disponía a hacer la primera 
pregunta. 


—¿Ha actuado solo? 


—Sí, completamente. Mi única familia es Ana y ella no tenía idea de 
lo que yo hacía. 


Por más que el inspector Ochoa intentó sonsacarle los motivos que le 
impulsaron a cometer semejante matanza, no hubo manera. Bajó la 
cabeza y volvió a desconectar del mundo exterior. 


Le acercó un papel y le pidió que firmara su confesión. 


Salvo tres indigentes que nadie reclamó, el resto de las víctimas 
estaban en la base de datos de desaparecidos. No existía un patrón 
común entre ellas. De los veintiocho doce eran mujeres, de edades y 
aspecto físico diferente. Igual que los hombres. 


El equipo de medicina forense trabajó en las autopsias más de doce 
horas diarias durante quince días. 


Por el estado de descomposición de los cuerpos, calculaban que la 
primera víctima llevaría muerta entre veinte y veinticinco años y la 
última era bastante reciente. «Tres o cuatro meses, no más», 
concluyeron los patólogos. 


El único elemento común a todos los asesinatos era el modus 
operandi. Todos habían sido apuñalados en el corazón. 


El inspector Ochoa entrevistó a los familiares de las víctimas y les 
mostró la fotografía del portero. 


Nadie le había visto nunca. 


Capítulo 5 


La pregunta de Rocío «¿quién podría querer hacer daño a una chica 
como Angela?», no dejaba de darme vueltas en la cabeza. 


Si bien es cierto que el conocimiento del móvil de un crimen es uno de 
los disparadores de toda investigación forense, en el caso del asesinato 
de la uruguaya, adquiría un plus de asombro promovido por su 
aspecto exterior y una personalidad que los suyos definían como 
retraída y vulnerable. 


En este caso, a diferencia de otros, la pregunta que nos hacíamos 


todos escondía una dolorosa afirmación de la que debíamos 
despojarnos en tenor de los hechos. No entraba en nuestras cabezas la 
posibilidad de que una mujer con cuerpo de niña, que aparentemente 
no se metía con nadie, tuviera un enemigo que la odiara tanto como 
para envenenarla con cianuro, un método que  aventuraba 
premeditación, planificación y mucho odio. 


Éste no era mi primer caso de asesinato por envenenamiento. Salvo 
por la brecha en la cabeza —una nimiedad al lado de las cosas que he 
visto a lo largo de mi carrera profesional — el cadáver de la uruguaya 
no tenía más signos externos de violencia. Sin embargo, no podía 
evitar preguntarme por qué este caso me perturbaba más que 
cualquier otro. 


¿Cómo era la víctima?, ¿cómo pensaba?, ¿de dónde venía?, ¿qué tipo 
de vida había llevado?, ¿cómo se sentía anímicamente los días previos 
a su muerte?. Hacerse y responder estas cuestiones es de vital 
importancia para mí. En el caso de la uruguaya, salvo por su 
procedencia, el resto de respuestas estaban inmersas en un halo de 
ambigiiedad y misterio. 


Aunque todos tenemos un costado en lucha, Ángela tenía en su 
personalidad un plus de complejidad que me dificultaba la labor de 
conocerla. ¿Inocente, retraída, vulnerable? o ¿retorcida, oscura y con 
temperamento fuerte? En cualquier caso, ¿a cuál de las dos habían 
asesinado? O, mejor dicho, ¿era esa dicotomía el móvil del crimen? 


Si hacía un ejercicio de imaginación e intentaba ponerle cara y alma a 
la otra Ángela, a la que imaginaba mientras la leía, la veía más mayor, 
como de 45, avasalladora, de esas mujeres que no pasan 
desapercibidas por su fuerza y su carácter. Hasta físicamente me 
parecía que tenía que tener otro aspecto. Me la imaginaba alta, rubia, 
voluminosa, ojos grandes, profundos y oscuros, una boca carnosa, 
nariz recta y larga, vestida siempre con escotes pronunciados y faldas 
ajustadas. 


¿Cuál de las dos podía generar tanto odio? 


Mientras abría la caja de la vajilla —me había propuesto desarmar dos 
por día— 


analizaba los hechos. 


Hasta ese momento el único que me parecía que podía tener un 
motivo para matar a Ángela era su novio, siempre y cuando el 
uruguayo fuera conocedor de su condición de hombre engañado y 


claro, que esta situación le llevara a perder el juicio hasta tal punto de 
asesinar a la mujer con la que quería casarse y pasar el resto de sus 
días. 


Podía ser —de hecho en una investigación criminal todo es posible— 
pero, amén de que el envenenamiento con cianuro no suele ser un 
método utilizado en asesinatos por infidelidad, lo cierto es que Raúl 
estaba a más de diez mil kilómetros a la hora del crimen. Además 
tenía la corazonada de que en la cabeza del uruguayo, era imposible 
imaginar que su novia le engañara. 


Pedí a Carmen que llamara a inmigración para comprobar si 
efectivamente ésta era su primera entrada al país. Así era. 


En el escenario del crimen descartamos el robo como móvil. Ángela no 
tenía nada, pero en el caso de que algún delincuente hubiera pensado 
que sí tenía recursos, no se habría dejado la cartera, el ordenador y el 
teléfono sobre la mesa. Y muchos menos, habría utilizado cianuro para 
deshacerse de la dueña de casa. 


Intercalando mis conjeturas sobre el caso con mi rol obligado y nada 
placentero de decorador de interiores, en una de las cajas encontré 
una foto enmarcada de Laura con Simón. 


En ese instante recordé que había quedado con Adela, mi antigua 
vecina, en pasar a buscarle por la mañana. ¿Cómo podía haberme 
olvidado? Primero el agua de la ducha y luego mi perro. Desde luego 
los cambios hacían estragos en mi estructurada personalidad. 


Llamé a Adela por teléfono, me disculpé y quedé para recoger al 
chucho el tiempo que tardara en llegar a su casa, apenas media hora 
faltando un cuarto para las once de la noche. 


Aparqué en el único hueco que encontré, justo en la puerta de mi 
antigua casa. 


El otoño y mi dejadez habían convertido en un desierto al pequeño 
jardín de la parte de adelante. 


Recordé a mi Laura allí plantando margaritas, con su pañuelo de 
lunares y sus brazos como palitos de helado, sonriéndome, como si no 
pasara nada. Volví a sentir esa 


opresión en el pecho que me acompañó desde el momento en el que 
supe de su enfermedad, hasta meses después de su muerte. Era como 
una operación a corazón abierto sin anestesia. 


Los esqueletos de los dos limoneros que tapaban el ventanal que daba 
a la calle, me permitieron ver a la joven pareja a la que le había 
vendido mi casa en el salón, desarmando cajas y colocando objetos 
sobre las librerías de cemento que Laura había mandado a construir a 
medida. 


Se reían, se besaban, él le tocaba el culo, ella le daba un golpecito en 
la mano obligándole a continuar con la ardua tarea que tenían por 
delante. Casi reproducían al dedillo una escena que yo había vivido en 
ese mismo salón. Y la opresión encontró en mis ojos un resquicio por 
donde salir. 


Al pobre chucho sólo le faltó hablar al verme. Se me colgó de las 
piernas y comenzó a lamerme los pantalones con ansia. 


Mientras probaba un bizcocho de chocolate que mi vecina se empeñó 
en que comiera no se despegó de mi lado, como si tuviera miedo a que 
le dejara con ella. Adela era buena gente, pero muy pesada y cotilla. 


Me dijo que no le gustaban nada los nuevos vecinos, que estaban todo 
el día gimiendo como animales. Normal, pensé. Son jóvenes, se 
quieren y se acaban de comprar su primera vivienda. Les sobran los 
motivos para estar felices y haciendo el amor todo el día. 


Le agradecí sinceramente por su ayuda y volví a mi céntrica casa a 
dormir. 


Simón no me lo puso fácil. Lloró casi toda la noche. No le gustaba 
nada su nuevo hogar. 


Olfateaba todo, triste y asustado. 


Encontré un chal de Laura y se lo puse de manta. No sé si fue el olor 
de su ama o mis caricias sobre su cabeza, pero finalmente se durmió 
acurrucado a mi cuerpo y en mi cama. 


Capítulo 6 


Aparqué en la misma puerta. La editorial The Búho Books estaba 
situada en el barrio San Juan Bautista, a cincuenta metros de la calle 
Arturo Soria, en el distrito de Ciudad Lineal. Era la sede central de un 
conglomerado de 


empresas dedicadas al mundo de la comunicación. 


Esperaba encontrar algún cartel con el anuncio de la muerte de la 


joven, pero ni tan siquiera un día de luto en su honor. Gente entrando 
y saliendo de despachos, algunos riéndose, otros ensimismados en la 
lectura de papeles, todos a lo suyo, como si no hubiese pasado nada. 


La recepción era demasiado pequeña para una empresa que ocupaba 
un edificio completo de cuatro plantas. Apenas un mostrador de 
madera con el logotipo de la empresa detrás, un gran búho de metal. 


Cristina, la recepcionista, una joven de rizos dorados muy guapa, era 
la única que parecía estar triste. No alcanzaba a percibir si su estado 
se debía a la muerte de Ángela o a una congestión nasal que hacía que 
estornudara cada tres minutos llenando de pañuelos mojados la 
pequeña papelera a los pies del mostrador. 


—Buenos días, soy el inspector Julián Piedrahita. Tengo una cita con 
el señor Acosta. 


—Por lo de Ángela, ¿verdad? —dijo la joven con los ojos llenos de 
lágrimas. 


—Sí, ¿la conocía? 


—Claro, éramos amigas. De hecho creo que yo era su única amiga — 
dijo sonándose la nariz con tanta fuerza que como mínimo debió de 
habérsele reventado una vena— 


menos en este nido de víboras —susurró sin sacarse el pañuelo de la 
nariz, en parte para que no se le cayeran los mocos y en parte para 
evitar ser escuchada por los que deambulaban por allí. 


Lo deduje porque cada frase iba acompañada de miradas panorámicas 
a su alrededor. 


—¿Es verdad lo que dicen los periódicos de que fue envenenada? 


—Lamentablemente sí, aunque como comprenderá aún no podemos 
dar más detalles del caso. ¿Cuándo fue la última vez que la vio? 


—El lunes. Fuimos a comer juntas. Estaba feliz. Por fin se había 
decidido a dejar en el departamento de lectura su propio proyecto. 
Pensaba colarlo con un pseudónimo para 


que sus compañeros lo evalúen sin estar condicionados por su 
identidad. Me prometió que lo haría el mismo martes. Pobre mi niña... 
no llegó —dijo llorando. 


Hizo una pausa prolongada, tomó todo el aire que le permitía su 
congestionada nariz y continuó hablando como para sí misma. 


—Manuel le hubiera dado el visto bueno sin mirarlo, pero Rosa, al 
saber que ella era la autora, la hubiese fusilado. Es una mujer muy 
celosa, sobre todo de la gente que tiene talento. ¿Sabe?, Ángela no era 
consciente de lo que valía. Vamos, ninguno aquí le llegaba ni a los 
talones —añadió negando con la cabeza. 


—¿Quiénes son Manuel y Rosa? 


—Manuel es el jefe del departamento de estilo y Rosa, es una más del 
equipo, pero lleva aquí desde que abrió la editorial y manda más que 
nadie. Además, no quiero mal meter, pero es una chivata. Cualquier 
cosa que se entera, tarda dos segundos en contárselo a Acosta. 


—¿Era consciente Angela de esto? 


—Qué va. Estoy segura que si había alguien ensañado con ella, ni se 
enteró. Era incapaz de ver maldad en nadie. Era tan tímida que, en 
alguna ocasión, las de contabilidad me preguntaron si era tonta. Esas 
brujas deberían haber leído algo de lo que ella escribía para darse 
cuenta que nos daba mil vueltas a todos aquí —dijo otra vez 
meneando la cabeza y llorando. 


Era la segunda vez que alguien cercano y que aparentemente conocía 
bien a la uruguaya se refería a ella como alguien inocente e incapaz de 
ver maldad en nadie. 


—He leído algo de sus trabajos y no deja de sorprenderme lo que dice. 
Tanto los temas sobre los que escribía y la forma en que lo hacía, no 
me pegan en nada con esa personalidad tan introvertida. 


—Ni a mí, y alguna vez se lo dije. Ella me explicó que la escritura le 
daba la posibilidad de desdoblarse, de vivir en un mundo paralelo y 
tomarse todas las libertades que no podía en su mundo real. 


—¿Sabía usted si tenía alguna relación sentimental, aparte de su 
novio? 


—No. Imposible. ¿Por qué me pregunta eso? 
—Tengo que explorar todas las posibilidades. 


No iba a ser yo quien le contara a Cristina aquello que su mejor amiga 
en España, por alguna razón, le había ocultado. Estaba claro por su 


expresión de asombro ante mi pregunta, que no tenía ni idea. 


Dejé a Cristina soplándose la nariz por enésima vez y me dirigí a la 
oficina de Don Eduardo Acosta Benítez, el gran jefe. 


El despacho era enorme, tres veces más que la oficina lindante en la 
que había al menos cinco personas en diez metros cuadrados. 


Las paredes eran bibliotecas llenas de libros. Incluso en la mayoría de 
las baldas había ejemplares apilados encima de los que estaban 
colocados vertical y correctamente. 


En la mesa del escritorio de Eduardo contabilicé por lo menos veinte, 
todos desordenados. 


El gran jefe ni siquiera se levantó de la silla. Tuve que acercarme y 
extender mi mano para presentarme. 


Arrogante, mal educado y borde. No sólo era desagradable en sus 
formas, también lo era en su aspecto. Bajo, obeso y calvo. Hizo un 
gesto con la cabeza que interpreté como una invitación a sentarme. 


—No sé en qué puedo ayudarle. No conocía a la chiquita ésta —dijo 
—. La contrató el jefe del departamento de lectura y hasta donde sé 
era muy buena como correctora. 


Tenía una voz grave, de fumador empedernido, no terminaba las 
frases por falta de aire y cada vez que tosía se caía algún papel de su 
mesa. 


—Ángela. 
—¿Perdone? 
—Digo que “la chiquita ésta”, como usted dice, se llamaba Ángela. 


—Ah, sí, sí. Como comprenderá, no puedo saberme los nombres de 
todos los que trabajan en mi empresa —respondió levantando una 
ceja, molesto por mi comentario—. 


Como le estaba diciendo, no la conocía personalmente. Supe de su 
valía a través de mi mujer. Le corrigió su último libro. Este —dijo 
cogiendo el primero de una pila de al menos diez libros iguales. 


Era un ejemplar de más de trescientas páginas. Por el título, La fuerza 
de un te quiero y la portada, una pareja besándose entre flores y 
corazones, era una novela rosa, de esas 


que siempre me parecieron infumables. Quizá por eso no tenía idea de 
la existencia de su autora: Marlene Villafañe. 


—Llévese un ejemplar. Se lo regalo. Es líder en ventas. Lamento no 
poder ayudarle más 


—dijo poniéndose de pie mirando hacia la puerta de salida dando por 
finalizada la entrevista. 


Le pedí el teléfono de su mujer, le dejé una tarjeta personal y le dije 
con toda la educación de la que fui capaz, que no dudara en llamarme 
si recordaba algo que nos ayudara en la investigación del caso. 


Con premeditación, dejé sobre la mesa el ejemplar que Eduardo me 
había obsequiado. 


Pregunté a Cristina por el departamento de lectura con el objetivo de 
interrogar a los compañeros de Angela y revisar su escritorio. 


A lo mejor en otro contexto hubiera tenido que pedir una orden 
judicial para hacer cualquier tipo de registro, pero aquí, no parecía 
importarle a nadie la muerte de la joven y mucho menos que hurgara 
entre sus cosas. 


Quería hablar con el jefe del departamento, el tal Manuel que, 
además, había sido profesor del taller por el que la uruguaya vino a 
España y quien le hizo su primer contrato de trabajo. 


En el escritorio que estaba pegado al de Ángela había una señora muy 
parecida en las formas y en el aspecto a Carmen, mi secretaria. El 
mismo ceño fruncido. 


Apenas levantó la vista del ordenador mientras la interrogaba. No 
podía descifrar si era indiferencia o nervios por mi presencia. 


Cristina me la presentó como Rosa Aguado. 


Me contó que trabajaba allí desde principios de los setenta, que era la 
más antigua del departamento y que ante sus ojos habían pasado más 
de treinta correctores de estilo. 


—Cogen maneras, aprovechan la infraestructura y se largan para 
escribir sus propios proyectos —dijo sin mirarme y escribiendo a una 
velocidad de vértigo. 


Me pareció que hablaba de Angela. Quizá Rosa sí conocía la existencia 


del manuscrito. 
—¿Qué relación tenía con Angela Garrido? 


—Ninguna. Una más de las que pasan. Con el que sí tenía relación la 
uruguaya era con el jefe. 


Por primera vez en los más de cinco minutos que llevábamos de charla 
dejaba de escribir, levantaba la barbilla del teclado y me miraba 
directamente a los ojos. 


Pude leer rencor en ellos, uno de los signos más evidentes del lenguaje 
no verbal que convierten a una persona en sospechosa de asesinato. 


—¿Acosta? 


—No —dijo con una risita socarrona— ese el en gran jefe y dudo que 
la conociera. Me refería a nuestro jefe, a Manuel Zaldívar. 


—¿No está ahora? 


—No. Tendrá que pedir audiencia para verle —respondió con toda la 
ironía de la que fue capaz— no tiene horario. 


—Muchas gracias. Le hago una última pregunta y la dejo en paz. Veo 
que tiene muchísimo trabajo. ¿Dónde estaba usted el pasado 12 de 
febrero entre las 7 y las 8 de la mañana? 


—¿Soy sospechosa? —preguntó soltando una carcajada exagerada—. 
Pues estaba aquí. 


Entro a las 8 y vivo a más de una hora. Pregúntele a Cristina. Somos 
las primeras en llegar. 


—Lo haré. Muchas gracias por su colaboración. 


Le pedí prestado su bolígrafo y una hoja de papel de su anotador con 
la excusa de apuntar lo que me había contado. Cogí ambas cosas con 
muchísimo cuidado de no tapar con las mías sus huellas. Aunque en 
teoría tenía coartada, no sobraba que Silvia analizara sus huellas y las 
cotejara con las encontradas en el escenario del crimen. 


Antes de pedir una orden para hacer un registro formal, revisé el 
escritorio de Angela. 


Allí no había más que bolígrafos y anotadores. 


—Trabajaba sólo con su ordenador personal, que se llevaba y traía 
todos los días —me contó Rosa intuyendo que me faltaba algo sobre 
ese escritorio. 


Corroboré con Cristina que, tal como decía, el 12 de febrero Rosa 
estaba en la puerta de la editorial, a la espera de que la recepcionista 
abriera. 


Si la víctima había fallecido entre las 7 y las 8 de la mañana, era 
imposible que Rosa estuviera a la misma hora en la puerta de la 
editorial, aún descontando el tiempo que pudiera haber tardado el 
cianuro en hacer efecto, según Rocío, no más de quince minutos. 


También le pedí el teléfono de Zaldívar. Con ese sí que necesitaba 
hablar. 


Cristina me contó que Ángela cogía todos los días el 53 cerca de su 
casa y se apeaba a media calle de la puerta de la editorial. 


Delegué en uno de mis agentes la tarea de preguntar a los chóferes de 
la línea si habían visto alguna situación sospechosa alrededor de la 
joven. 


Nadie la había visto, ni sola ni acompañada, como si fuera un 
fantasma. 


El asesino siempre es la madre Segunda parte El aviso lo dio un 
vagabundo. El cadáver estaba dentro de un contenedor de residuos a 
las afueras de Getafe. Se trataba de un hombre joven que había sido 
apuñalado en el corazón. 


Según el forense llevaba muerto unas veinte horas. 


Se llamaba Jesús Bermúdez, era sacerdote, tenía 35 años y vivía y 
trabajaba en la única parroquia de la zona, a tres calles de donde 
apareció su cuerpo. 


El caso cayó en manos del Inspector Juan Manuel Ochoa, uno de los 
“duros”, famoso por su mal carácter y su falta de empatía con las 
víctimas. Así le veían dentro y fuera de la comisaría. En realidad no 
era más que una coraza para analizar los hechos con objetividad y no 
involucrarse emocionalmente. En más de una ocasión, sobre todo en 
asesinatos o violaciones de niños, había tenido que esconderse en un 


servicio o aguantar hasta llegar a casa para soltar toda la angustia 
contenida. 


Jesús pertenecía a una familia ultracatólica y conocida de la zona. 
Aparentemente era una persona sumamente querida, que predicaba y 
practicaba la solidaridad y la caridad y que, según su entorno, era 
imposible que tuviera enemigos. Mientras esperaban los resultados de 
la autopsia, Juan Manuel se centró en reconstruir las últimas horas del 
párroco. 


Ya en el escenario del crimen descartó el robo como causa de la 
muerte. Todos sus objetos personales, cartera y móvil, estaban dentro 
del contenedor. 


Afortunadamente, al ser un tipo conocido dentro de su comunidad, las 
llamadas de testigos situándolo en tal o cuál sitio comenzaron a llegar 
desde el minuto uno del hallazgo de su cadáver. 


Algunos manifestaron haberle visto, la tarde de su muerte, en el 
parque de la esquina de la parroquia leyendo en un banco, algo que 
según su familia hacía con regularidad. 


También le vieron haciendo la compra en el hipermercado del barrio. 
Y, por la noche, tenían a dos testigos que lo situaban en un restaurante 
cercano a la parroquia, sin lugar a dudas, el último sitio en el que 
había estado. 


“El Ramoncete” era un restaurante de cocina tradicional española, 
muy clásico en diseño, decoración y propuesta hostelera. 


El dueño, Ramón obviamente, estaba absolutamente consternado por 
la muerte del párroco. 


—Si usted hubiera visto cómo ese hombre se volcó con mi madre los 
últimos días de su vida —dijo muy afectado con lágrimas en los ojos. 
¿Quién podría querer hacerle daño?, es imposible— agregó. 


Señaló que el cura comía allí por lo menos una vez a la semana. 


También declaró que la noche de su muerte estuvo solo, que nadie se 
le acercó y que, por primera vez desde que le conocía, se quejó de un 
plato. Dijo que se trataba de una lasaña de carne con bechamel que la 
cocinera reemplazó por un bistec de ternera y asunto solucionado. 


—Necesito hablar con ella —dijo Juan Manuel. 


—Está a punto de entrar a currar —respondió Ramón. 


Ella llegó cinco minutos antes de su hora. Era una mujer tosca, 
enorme, que caminaba como un pato, seguramente, porque se le 
juntaban las piernas de tan gordas. Su cara le resultaba familiar. 


Luego de hablar unos minutos con el dueño del restaurante que hacía 
gestos con la cabeza señalando hacia la mesa del comisario, la señora 
se acercó y pidió permiso para sentarse. 


—Soy el Inspector Juan Manuel Ochoa, estamos investigando el 
asesinato de Jesús Bermúdez, el cura. Hemos confirmado que éste es 
el último lugar en el que estuvo. 


—¿Sí? —preguntó mirando el reloj — No era cliente de diario, pero sí 
venía de vez en cuando. 


—Me dijo su jefe que la noche del crimen Jesús habló con usted. ¿qué 
quería? 


—Se quejó de mi lasaña. No tenía razón, estaba perfecta pero, para no 
discutir, le hice un bistec con patatas. 


—¿Recuerda sobre qué hora se fue? 
—Sobre las diez. Lo sé porque fue la última cena que servimos. 
—¿A qué hora acaba su turno? 


—No tengo horario. Cierro sola todas las noches, a veces a las 12, 
otras a la 1, cuando ya no hay gente. 


—¿Cuánto hace que trabaja aquí? 


—Treinta años. Entré como ayudante con 25 y al poco tiempo Ramón 
me puso de cocinera. 


—¿Trabaja alguien más con usted? 
—No —exclamó—. Estoy sola y no quiero a nadie en mi cocina. 


A esta última frase le dio un énfasis distinto al que había tenido 
durante el improvisado interrogatorio. Un tono amenazante 
acompañado de una mirada directa y desafiante que hizo apartar la de 
Juan Manuel. 


Se despidió de ella dejándole una tarjeta personal y recordándole que 


no dudara en llamarle si recordaba algún detalle de su conversación 
con el sacerdote que les ayudara en el avance de la investigación. 


—«¿Sabes quién es, no? —le preguntó Roberto, uno de los policías que 
le había acompañado y que, en el momento que Juan Manuel estaba 
hablando con la cocinera, estaba interrogando a los camareros. 


—No, pero desde el momento en que la vi, tuve la sensación de que la 
conocía. 


—Es la mujer de aquel portero que tenía los cadáveres enterrados en 
el trastero, ¿te acuerdas? Será de hace seis o siete años si la memoria 
no me falla. 


—Dios, ¿cómo no me di cuenta? Está distinta, más gorda... no sé, 
Quiero creer que su marido sigue preso, ¿no? 


—Hombre, le dieron la pena máxima. Salvo que se haya fugado, y lo 
sabríamos, ese monstruo se muere en la cárcel. 


No podía ser una casualidad. Jesús fue apuñalado en el corazón y su 
cadáver apareció en un viejo contenedor a tres calles de donde 
trabajaba la mujer del mayor asesino en serie de la historia de España. 


A Juan Manuel el caso nunca le había terminado de cerrar. El asesino 
confeso sólo había pronunciado dos frases «fui yo y actué solo». Y 
aunque “el portero carnicero” —como le llamaron en todos los 
periódicos— aún permanecía aislado por seguridad del resto de 


los presos, según los oficiales de prisión, Augusto estaba mudo y 
ausente desde su encarcelación. 


Roberto constató que su mujer iba a verle una vez cada quince días y 
que a ella tampoco le dirigía la palabra. Ambos se quedaban los 
quince minutos que duraba la visita mirándose fijamente a los ojos, 
sin dirigirse la palabra. 


Como rehusaba hablar con nadie, el comisario tuvo que hacer de la 
entrevista una cuestión oficial. Y aunque pudiera obligarle a sentarse 
en frente, no podía obligarle a hablar. 


—Seguramente habrá visto en la televisión la noticia del asesinato de 
un sacerdote en el barrio de Getafe. 


Augusto seguía sin inmutarse, como si no escuchara, con la mirada 
clavada en el tablero de la mesa de la sala de interrogatorios, ajada y 


sucia. 


—Habrá escuchado también —siguió Juan Manuel inclinándose un 
poco hacia adelante de la mesa con la intención de intimidar al 
portero— que el modus operandi es exactamente el mismo al suyo. 


Curiosamente el contenedor donde encontramos el cadáver queda a 
dos calles del restaurante en el que trabaja su mujer, ¿lo sabía? 


El inspector Ochoa notó que a Augusto le temblaba la barbilla. Pero 
continuó con la mirada fija en la mesa de formica. 


—Ella le ayudó, ¿verdad? 


—No —dijo muy bajito— ya he dicho que actué solo. Mi mujer no 
tenía ni idea. 


—No le creo. Es más, quizá, hace seis años, encerramos a la persona 
equivocada. 


—No alcanzó a terminar la frase. Augusto se abalanzó sobre el 
inspector echándole sus dos manos al cuello. Como hasta el momento 
había tenido un comportamiento modélico, Juan Manuel había 
autorizado a que le quitaran las esposas. 


—He dicho que fui yo —gritaba presionando el cuello del inspector 
con una fuerza sobrenatural que de no ser por la rápida intervención 
de los funcionarios le habría matado. 


Hicieron falta cuatro carceleros para reducir al portero que, a pesar de 
su extrema delgadez, tenía una fuerza descomunal e imparable, como 
si el mismísimo demonio se hubiera adueñado de su cuerpo. 


—Tenemos que reabrir el caso del portero. Habrá que volver a 
entrevistar a los familiares de todas las víctimas, reconstruir sus 
últimas horas y mirar este caso desde otra perspectiva. Quiero saber 
todo sobre la mujer. Y una orden de registro del restaurante en donde 
trabaja —ordenó a su equipo al salir de la prisión, con las manos de 
Augusto aún tatuadas en su cuello. 


La cocina del “Ramoncete” olía a lejía y a amoníaco. Un olor tan 
intenso que había que ponerse la mascarilla más allá de la 
obligatoriedad de su uso en todos los registros. 


Más que la cocina de un restaurante, aquello parecía un quirófano. No 
había nada fuera de lugar, todo estaba impoluto, perfectamente 


etiquetado, las superficies de acero y los azulejos de diseño setentero 
relucían como si fueran nuevos. 


En uno de los cajones, había cuchillos de todos los tamaños. Varios de 
ellos reaccionaron positivamente en sangre a la prueba del luminol. 
Sin embargo sólo uno tenía el ADN del sacerdote. 


La detuvieron cuando llegó a trabajar. Le habían pedido a Ramón que 
no le alertara del registro. 


Al igual que su marido no opuso resistencia, ni pronunció una sola 
palabra, pero había sarcasmo y goce en su mirada gélida. 


Mientras la trasladaban a comisaría, Juan Manuel, que ocupaba el 
asiento delantero, se giró y le preguntó: «¿Por qué?». 


Ana, que en ese momento miraba por la ventanilla hacia afuera, giró 
lentamente la cabeza hasta encontrar la mirada del inspector y muy 
serenamente respondió: 


—Dijeron que no les gustaba mi comida, ¿le parece poco? 


Tras el estupor inicial ante la respuesta de la cocinera, aún faltaba por 
descubrir la peor de las atrocidades. 


—El portero y la cocinera comparten ADN, no sé que grado de 
parentesco, pero son familia de sangre —dijo consternado el patólogo. 
No sé por qué no analizamos a la mujer en su momento. 


La investigación concluyó que Ana era la autora intelectual y material 
de los 29 


asesinatos y Augusto, su cómplice. Había ADN suyo en la pala, la 
escoba y el rastrillo. 


Como mínimo, había colaborado en el enterramiento de los cadáveres. 


El caso estaba cerrado, pero el inspector Ochoa seguía sin entender 
por qué fue Augusto quien llamó a la policía y cuál era la relación real 
entre él y su esposa. 


Tenía que volver a hablar con el portero. Nuevamente pidió que le 
quitaran las esposas. 


Presentía que, esta vez, el hombre ya no tenía motivos para cogerle 
del cuello. 


—No vengo a preguntarle si alguien le ayudó o no. Su mujer ha sido 
declarada como autora intelectual y material de los 29 asesinatos y 
permanecerá encerrada el resto de su vida. Sólo quiero saber qué 
parentesco tenían. ¿Era su hermana? 


Augusto seguía inmóvil, sereno, con la mirada fija en los ojos del 
inspector. 


—No. Era mi madre, ¿se da cuenta de lo que digo? Era mi madre. He 
estado acostándome con mi madre. 


Había auténtico horror en sus ojos. Y en los del inspector Ochoa que, 
además, tenía la boca abierta como en los dibujos animados. Así 
permaneció por lo menos veinte eternos segundos. 


—¿Su madre? 


—Yo no lo sabía. Lo descubrí hace un año cuando me picó la 
curiosidad de saber quiénes eran mis padres biológicos. Ella sí. Se casó 
conmigo, hace quince años, sabiéndolo. ¿Se puede ser más retorcida? 
Por lo que me contaron mis padres adoptivos, esta zorra me abandonó 
en un parque medio muerto. Estuve un tiempo en un orfanato hasta 
que me adoptaron. Luego ella volvió a cruzarse en mi vida, me sedujo. 
Hizo lo imposible para que me liara con ella. Y me casé sin saber que 
era mi madre. Cuando lo descubrí se lo dije y ni se inmutó la hija de 
puta. 


—«¿Y los asesinatos? 


—Me confesó que venía haciéndolo desde hacía un tiempo. No me 
quedó más alternativa que ser su cómplice. Jamás maté a nadie, pero 
me decía que si no la ayudaba a enterrar los cadáveres me inculparía. 
Los primeros diez que mató antes de conocerla los tenía en una finca 
de su propiedad. Me obligó a trasladarlos porque decía que se sentía 
más segura teniéndoles debajo de casa. 


—¿Por qué llamó a la policía? 


—Quería que me detuvieran. Aquí encerrado no corro peligro. Es que 
era mi madre... 


¿Se da usted cuenta de lo que le estoy contando? ¡Era mi madre! 
Capítulo 7 


Deberían actualizar la lista de refranes relacionados con el clima. ¿No 


era “abril, aguas mil”?. Quizá, con esto del cambio climático, sea más 
apropiado decir “febrero, tiempo de aguacero”, o algo parecido. 
Engatuzaba media hora y la lluvia volvía a caer con fuerza e inclinada 
por la acción de las rachas de viento que metían el agua casi hasta las 
cristaleras protegidas por los toldos. 


Soledad Garcia Zabas vivía en Gran Vía y Hortaleza, relativamente 
cerca de mi piso, un trastorno para coger el coche con lluvia y más 
aún para ir andando sin paraguas. 


Me compré uno, el único que les quedaba en una tienda de chinos a la 
vuelta de mi casa, amarillo foforito con flores rojas. Sentía que me 
miraban hasta los niños pequeños. 


Una señora me tocó el hombro mientras esperábamos a que el 
semáforo se pusiera en rojo. Pensé que me diría algo de mi paraguas o 
que me daría el suyo en solidaridad, pero no. 


—¿Le han dicho que se parece a Eduard Fernández, el actor? 
—Sí señora, muchas veces, aunque es bastante más bajo que yo. 


Seguí caminando mucho más aliviado a sabiendas de que no era mi 
horrendo paraguas lo que llamaba tanto la atención. Ni el viento tuvo 
piedad con él. Estaba desteñido y descangallado. Lo tiré en la papelera 
de la puerta del edificio en el que vivía la escritora. 


Pensé en Laura cuando vi su piso. Le hubiera encantado. El techo del 
salón principal, al que Soledad me invitó a pasar, era altísimo. Desde 
la mitad de las paredes hacia arriba le habían añadido una pasarela 
que bordeaba todo el salón a partir de la cual se erigía la biblioteca. 
Calculé más de diez mil tomos. 


Desde esa especie de corrala hasta los zócalos, las paredes estaban 
llenas de cuadros de estilo abstracto, algunos muy llamativos como el 
de un inodoro en blanco y negro que jamás me lo hubiera imaginado 
en un salón y que, sin embargo, lucía francamente bien. 


Soledad vivía sola. Tenía cuarenta y seis años. Delgada, rubia, de pelo 
largo con ondas de peluquería y flequillo liso, ojos marrones muy 
pequeños, nariz recta, fina y una boca ligeramente inclinada hacia 
abajo que dibujaba un semblante triste. Fiel al estereotipo del 
intelectual —reflexiva, mordaz, pausada— supe ni bien comenzamos a 
hablar que Soledad pertenecía a ese grupo de gente que se sienten en 
la obligación de decir siempre cosas inteligentes, que miden 
absolutamente todo lo que dicen o hacen sin dar lugar a la 


espontaneidad, que miran a los demás desde un lugar más elevado, 
como una 


especie de olimpo de sabiduría en el que se observa y analiza a los que 
no están en esa elite con cierta indulgencia, como perdonándoles la 
vida. 


De los tres autores con los que la uruguaya había trabajado el último 
año, ella era la de más prestigio y la que mayor cantidad de libros 
había editado, un total de quince. 


Aunque había comenzado su carrera escribiendo cuentos infantiles, 
desde hacía varios años se había especializado en novela histórica 
cosechando éxito en ventas y reconocimiento allí por donde fuera. El 
último —ese en el que Ángela participó— según Soledad aportando 
riqueza gramatical y creatividad, estaba ambientado en la época de la 
transición. Me gustó. Tenía muchas historias paralelas, algunas 
contemporáneas, otras iban hacia el pasado y todas confluían en una 
misma idea que subyacía a lo largo de toda la trama y que 
profundizaba sobre las consecuencias de barrer la “mierda” bajo la 
alfombra. 


—Una gran pérdida —dijo— aún no salgo de la conmoción. Cuando la 
editorial me la envió y la ví, no pude evitar pensar que no me iba a ser 
de mucha ayuda. Me habían mandado a Víctor que, la verdad, no está 
a la altura de un libro como el mío; con Rosa no congeniamos y con 
Ángela pensé que sería difícil. 


—«¿Por qué dice eso? 


—Al ser uruguaya, imaginé que no tendría conocimientos de nuestra 
historia, que tendría que enseñarle demasiadas cosas... además, tengo 
que confesarle que, cuando vino a casa por primera vez, pensé que era 
la asistenta nueva que había solicitado a una empresa de trabajo 
temporal. Era monosilábica y extremadamente retraída. Luego, 
cuando comenzamos a trabajar, me dejó maravillada. Era perfecta, 
sobre todo adjetivando. Lo hacía de manera creativa y precisa al 
mismo tiempo. 


—-¿Por qué no congenia con Rosa? 


—Cuestión de piel. Lleva muchos años en la editorial y es como si 
pasara de todo y de todos. Es una mujer que se comunica a través de 
bufidos y eso hace que, por lo menos yo, no trabaje a gusto. 


—¿Dónde estaba usted el martes 12 de febrero entre las 6 y las 8 de la 


mañana? 


—Aquí, durmiendo. Tengo prohibido por prescripción médica 
madrugar —bromeó. 


—¿Tiene algún testigo? 


Soledad empalideció. Al cabo de un minuto —una eternidad en una 
entrevista de este tipo— respondió: 


—No, no lo tengo. 


No tenía muy claro si esta intelectual con ínfulas era capaz de matar a 
Angela o no. 


Tampoco parecía tener motivos para ello. Sin embargo, la uruguaya 
bien podía representar una futura amenaza para la reputada escritora. 
Los celos, que habitualmente asociamos a las relaciones de tipo 
amoroso, no son exclusivos de éstas y bien podían ser una razón para 
matar en este caso. 


Además, Soledad no tenía coartada. Si algo me había quedado claro de 
nuestra conversación es que mintió cuando le pregunté dónde y con 
quién estaba el día que asesinaron a Ángela. 


¿Qué tipo de mierda tenía que esconder la famosa escritora debajo de 
la alfombra? 


Capítulo 8 


El señor Acosta no me había gustado un pelo. Nada. Estaba fuera del 
país cuando envenenaron a Ángela, aunque un tipo con su poder, bien 
podía contratar a alguien para matarla. «¿Con qué motivo?» me 
preguntaba. Si ni siquiera sabía su nombre. 


El libro que tenía sobre la mesa de su despacho, ese que me regaló y 
que me “olvidé” de coger, La fuerza de un te quiero, estaba primero 
en las listas de los libros más vendidos. 


Iba ya por la segunda edición y a diferencia de los tres anteriores de 
Marlene Villafañe, su éxito no dependía del patrocinio de los medios 
de comunicación de su marido. Esos no habían cosechado más que 
malas críticas. 


Hice los deberes antes de ir a verla. Me compré su libro y lo leí a 
medias y por encima, una novela rosa con tintes eróticos que según vi 


en Internet querían llevar al cine. 


Coincidía con las críticas, que también leí, en que estaba muy bien 
escrito pero que la trama era demasiado sencilla y plagada de lugares 
comunes. 


Trataba de una señora multimillonaria, casada y con hijos, que se 
enamoraba de su chófer, veinticinco años menor, también 
comprometido y con descendencia. 


Trescientas páginas de encuentros clandestinos tórridos con final feliz. 
El chófer infiel dejaba a su esposa, el retrato de una mujer sin voz, 
para comenzar una nueva vida junto a su jefa, al final viuda y 
millonaria. 


No estaba muy puesto en literatura romántica, ni me gustó nunca, 
pero me pareció que en éste no se maquillaban la escenas sexuales y 
tanto las descripciones de los personajes como las de los escenarios 
estaban bastante bien logradas. 


La llamé tres veces y en las tres oportunidades me dijo que no podía 
recibirme. Que hasta mediados de marzo tenía la agenda repleta de 
actividades. Empezábamos mal. 


Odio que la gente se tome tan a la ligera un crimen. 


Con la intermediación de su marido, al que previne que tendría que 
citarla oficialmente en comisaría, me recibió en su casa; un piso de 
lujo en pleno barrio de las letras, muy cerca de mi nueva casa. 


Debía tener más de 300 metros cuadrados y unas vistas 
espectaculares. 


En los diez minutos que tardó en presentarse al salón, cuyas paredes 
eran enormes cristaleras que daban al jardín botánico, pude contar 
hasta cinco personas del servicio, todas disfrazadas con cofia, medias 
blancas y delantales almidonados. 


No hablaban entre ellas, hacían las tareas de manera automatizada, de 
prisa, sin pausas y sin desviar la vista del quehacer que las ocupaba. 
Tuve la sensación de que trabajaban bajo presión, atemorizadas, como 
quien tiene que alcanzar una serie de objetivos matemáticamente 
imposibles de cumplir. 


Veinte años atrás, o más, Marlene debió de haber sido una mujer 
hermosa, de esas que todos se dan vuelta para mirar. 


Mientras la esperaba, observé una foto que tenía sobre una mesita 
auxiliar del salón enmarcada en un portarretrato hecho de flores 
secas. Ahí no tendría más de veinte años. 


Delgada, curvilínea, rubia y de facciones dulces, con pinta de nórdica, 
pecas y ojazos azules. 


Más arriba, en la pared, había un marco con una fotografía de dos 
niñas. Una adolescente que columpiaba a una cría. Aunque la mayor 
era rellenita, se parecían. Me acerqué para verlas mejor. La pequeña 
era Marlene. Imaginé que la otra tenía que ser una hermana mayor, 
una tía o hasta podía ser su madre. 


Era obvio que el personaje central de su nueva novela era ella misma 
con unos años más de los que tenía en la fotografía del marco con 
flores, pero con el mismo aspecto. Me pregunté si existía en la 
realidad un chófer joven y guapo que se la beneficiaba. 


Ahora tendría diez kilos más, lo que la hacía aún más voluptuosa. Le 
calculé unos cincuenta. Tenía unos pechos operados gigantes y una 
cara totalmente reconstruida que le daba el aspecto de un muñeco de 
cera. Los pómulos, exageradamente hinchados y estirados, 
empequeñecían esos ojos azules tan bonitos y transparentes. Tenía el 
pelo rubio, liso y demasiado largo para su edad. La melena le llegaba 
casi hasta la cintura. 


También, sin ninguna necesidad desde mi punto de vista, se había 
retocado la nariz hacia arriba, agrandando los dos orificios de manera 
que por allí tendría que entrar mucho más aire de lo normal. Y lo 
peor, la boca. Se había puesto tanto botox que apenas se le veían los 
dientes al intentar esbozar una sonrisa. 


Estaba vestida como una adolescente, con una minifalda a cuadros, 
una camiseta blanca y unas botas cortas color carne. 


Lo primero que me vino a la cabeza al verla es que aquella mujer tenía 
toda la pinta de estar atravesando una crisis por la edad. 


Con apenas un gesto instintivo me invitó a pasar a una salita contigua. 
Con desgana, agitó una campanilla para llamar a una de las asistentas. 


Tenía la muñeca derecha enrojecida e inflamada, así que tuvo que 
cambiar de mano para que el badajo se moviera. Imaginé que tenía 
que estar padeciendo mucho dolor como para no poder manipular un 
instrumento tan ligero. 


—Gajes del oficio —dijo al ver cómo yo le miraba la mano— la 
tendinitis es muy habitual entre los escritores —añadió sujetándose la 
muñeca con la mano izquierda, gesto que reproduciría cada tanto a lo 
largo de nuestro encuentro. 


Puesto que Marlene estaba al tanto del motivo de mi visita, decidí ir al 
grano. 


—Buenos días, soy el inspector Julián Piedrahita —me presenté 
extendiéndole la mano que ella apenas rozó con sus dedos, como si 
tuviera miedo a que le contagiara alguna enfermedad. 


—SÍí lo sé. Tengo apenas diez minutos, últimamente no tengo tiempo 
para nada. ¿En qué puedo ayudarle?, ¿quiere algo de beber? 


Pedí lo de siempre, un café solo y bien cargado. Ella una infusión, “de 
las mías”, dijo. 


—Como seguramente le habrá adelantado su marido, estamos 
investigando el asesinato de Angela Garrido. Tengo entendido que 
trabajó para usted en la corrección de su último libro, ¿es así, no? 


—Sí, hace más de seis meses que dejamos de vernos, cuando acabó las 
correcciones de mi libro. ¡Qué pena por Dios! Era muy talentosa e 
inteligente. Aunque le parezca mentira, aprendí muchísimo de ella — 
respondió con una falsa modestia asquerosa. 


—¿Cómo era vuestra relación? 


—Estupenda, ¿es que usted no la vio? ¿Quién podría querer hacer 
daño a esta chiquita? 


Era dulce, cariñosa, buena persona y muy inteligente. 
—¿Con qué frecuencia os veíais? 


—Casi todos los días. Quedábamos aquí, aunque también 
intercambiábamos ideas a través del correo electrónico. 


—¿Habló con ella de algo personal, más allá de la novela? 


—Nada, la verdad es que me enteré que era uruguaya por los 
periódicos. Estaba convencida de que era argentina 


Qué mujer más egocéntrica. Trabajó con una persona “casi todos los 
días”, como ella misma dijo, y ni siquiera supo de dónde era 
realmente. 


—¿No le contó si estaba saliendo con alguien, o qué planes de futuro 
tenía? 


—Nada. De hecho hablaba muy poco, respondía con monosílabos y 
hacía las correcciones con tantas explicaciones que, creo yo, eran para 
no tener que hablar conmigo. Una gran pérdida —dijo bajando la 
cabeza moviéndola para un lado y para el otro en señal de negación— 
creo que mi secretaria le mandó una invitación para la presentación 
del libro, pero no la vi. Bueno, la verdad es que había tanta gente y yo 
estaba tan nerviosa, que no podría asegurar si estuvo o no. 


— ¿Dónde estaba usted entre las 7 y las 8 de la mañana del martes? 


—Aquí, ¿dónde iba a estar a esas horas? —respondió enfadada— oiga, 
inspector, no creerá que yo sería capaz de matar a esta chiquita... 
vamos... ni a ésta ni a nadie. 


—Perdone usted, es una pregunta que viene con mi nómina. Estoy 
obligado a hacérsela a todos los que conocían a la víctima. Llámeme si 
recuerda algo, por insignificante que le parezca —dije extendiéndole 
mi tarjeta. Le agradezco el café. 


Iba a retirarme cuando Marlene me llamó con el mismo chistido con el 
que se dirigió a la dependienta que nos trajo el café y la infusión. 


—Me dijo mi marido que olvidó mi libro en su despacho. 
—Tenga —dijo seca, extendiéndome un ejemplar. 
—Muchas gracias, ¿me lo firma? 

—Por supuesto 

Ya en el coche leí su dedicatoria. «Bonitos ojos, un placer». 
Capítulo 9 


Para mí, en un caso de asesinato, todos son sospechosos, 
independientemente del tipo de relación que acrediten tener con la 
víctima, de lo que digan o de cómo lo digan. Y 


voy abriendo el círculo de potenciales asesinos desde los más cercanos 
hasta los que, aparentemente, manifiestan tener con ella sólo una 
relación ocasional. 


A todos los investigo, compruebo sus coartadas e intento entrevistarles 
personalmente para leer en sus miradas la veracidad o falsedad de sus 


relatos. 


Afortunadamente no estoy solo. Cuento con mi propio círculo de 
confianza, mi equipo, demasiado reducido para la cantidad de 
homicidios que nos caen, pero el estrictamente necesario según los 
que mandan en materia presupuestaria. 


Salvo a Pedro Villar, “el musculitos”, que me lo enchufaron, al resto 
de mi gente tuve la enorme fortuna de poder escogerla. 


Sé que la mayoría de mis colegas no comparten mis criterios de 
selección, que para ellos el currículum profesional es lo más 
importante. No es que a mí no me importen las calificaciones 
obtenidas en la academia, el número de casos resueltos, la formación 
extracurricular, los años de experiencia o las especializaciones en 
distintas áreas como balística, criminología o legal. Todo eso me 
importa. Ahora, si un miembro de mi equipo no tiene sensibilidad a la 
hora de analizar los hechos en su contexto, si no empatiza con quienes 
sufren una pérdida, no es capaz de ponerse en la piel del otro, no me 
gusta. O, mejor dicho, no encaja conmigo. Por eso en mi equipo todos 
habían pasado por circunstancias difíciles que bien les podrían haber 
situado del otro lado de la cinta, como víctimas o como verdugos. 


Contaba con Sebastián “el gordo”, encargado de perimetrar el 
escenario del crimen y experto en el análisis de imágenes. Un tipo raro 
y parco al que fui cogiendo cariño con el roce, a la par que le delegaba 
más responsabilidades de las que le correspondían. Por ejemplo, si 
necesitábamos hacer un retrato robot, en lugar de llamar al 
especialista, se lo encargaba a él. No sólo dibujaba como un 
profesional, sino que también captaba expresiones de alegría, de 
tristeza o de ira, hasta el punto de dejar boquiabiertos a los propios 
testigos. Me parecía interesante esa mezcla de pasota y abúlico, con la 
sensibilidad que parecía tener cuando dibujaba. 


Tenía un potencial enorme y desde luego no era un tipo corriente. Le 
escogí por eso. Me gusta la gente diferente, los que se apartan del 
estereotipo y los que se han formado lo suficiente como para encajar 
distintos puntos de vista sobre la realidad. 


Así era “el gordo”. Supe tiempo después de conocerle que estuvo 
relegado de la policía durante más de un año, el tiempo que duró una 
investigación de asuntos internos por sobornos a prostitutas. Le 
involucraban a él y a un compañero de patrulla que, además, era su 
amigo de la infancia. 


Para demostrar su inocencia, jamás delató a su compañero. Eso me 
gustó. 


Luego estaba Carlos, con quien mantenía una relación de amistad que 
se fracturó por un tema de faldas. Fotógrafo de profesión, perdió a su 
mujer embarazada en el atentado que ETA perpetró en Barcelona en 
1987, una tragedia que le motivó a dejar el mundo de las pasarelas y 
de las revistas de moda, para meterse en la academia de policía y 
dedicar el resto de su vida al servicio público. 


Salvo en el último año y sólo conmigo, Carlos tenía la capacidad de 
estar siempre de buen humor, sonriente y cariñoso con los familiares 
de las víctimas y con los compañeros. En un mundo lúgubre como el 
nuestro, atravesado por el dolor, la muerte y el delito, para mí era 
importante contar con alguien capaz de empatizar con los que sufren, 
brindándoles un abrazo, una palabra de aliento y la contención que 
necesitan en momentos tan duros. Carlos acortaba las distancias. Con 
él no valía eso de “no te involucres demasiado”. Al contrario, 
necesitaba hacerlo para dar sentido a su existencia. 


Silvia, “la falda” por la que Carlos y yo nos distanciamos, también 
pertenecía a ese grupo de policías por convicción, por necesidad de 
justicia, con una historia en sus espaldas que bien podría haberla 
colocado en el lado oscuro. 


Aunque como los demás estaba preparada para cubrir todas las áreas 
de investigación forense, se había especializado en huellas. Y era la 
mejor. 


Finalmente estaba Pedro, “el musculitos”, al que jamás hubiera 
incluido en mi equipo de no ser porque me lo exigió mi superior. En 
su momento pensé que “el cojo”, apodo que se había ganado tras 
recibir un disparo en la rodilla derecha en un operativo anti drogas, 
debería un gran favor como para “enchufármelo” sin miramientos. 


Pedro Villar pertenecía a esa nueva camada de policías que vienen 
cabreados de fábrica, fruto tal vez de una generación abúlica, sin 
estímulos para progresar a base de formación y que encuentran en el 
músculo, la porra y los palos, su forma de ser y estar en el mundo. 
Cuando le conocí hablaba de manera telegráfica, con sujeto, verbo, 
predicado y punto. Los adjetivos y adverbios se habían perdido en 
algún lugar recóndito de su escaso aprendizaje. El volumen de sus 
pectorales aumentaba al mismo ritmo que sus comentarios llenos de 
prejuicios. Un tipo al que el resentimiento, el odio y 


la ignorancia habían dejado sin filtros para medir contenido y 
continente de lo que decía. 


De primeras, a Pedro tampoco le caí bien. Se le notaba. Cuestión de 
piel. Seguramente creería que yo era un blando, que un auténtico 
policía es el que restaura el orden sin dobleces, que en el mundo no 
hay grises y que el sistema judicial estaba diseñado para joderles la 
vida a los que como él, podían arreglar las cosas a base de hostias. 


Justo lo opuesto a mí que me gusta analizar los hechos criminales en 
un contexto psicológico y social y que aún cuando la justicia no sea 
todo lo expeditiva ni justa que me gustaría, la violencia física y verbal, 
siempre fue mi último recurso. 


A pesar de todo, o quizá porque no me quedaba otra, veía en Pedro 
progresos a mi favor. Más abierto de mente, menos rígido en sus 
formas y más permeable a la necesidad de formarse. 


La semana anterior al crimen me pidió autorización para asistir a un 
curso sobre técnicas de interrogatorios. 


Debo confesar que me hizo ilusión. Pensé que quizá no estaba todo 
perdido. 
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A sangre fría 


Era imposible que el letrado Gustavo Ventura Carrillo se sintiera más 
feliz. Gigante, poderoso, intocable. En poco más de cinco años, se 
había convertido en el abogado de las estrellas, en el más demandado 
por la jet set catalana. 


Se decía que no importaba la magnitud del caso que cayera en sus 


manos. Siempre ganaba. 


Había logrado sacar absuelto por falta de pruebas al magnate de la 
construcción Bernardo Cortina, principal sospechoso del asesinato de 
su mujer. Y había obtenido la absolución, también por falta de 
pruebas, de la actriz Blanca San Cristóbal, acusada de asesinar a su 
padrastro. 


“El que la sigue la consigue”, pensaba y vociferaba cada vez que le 
hacían una entrevista centrada en su trayectoria profesional. 


De la nada, había logrado meterse dentro de un círculo de dinero y 
poder del que, afortunadamente, ya no había retorno. 


Atrás quedaban los casos de gente sin recursos que le pagaban poco y 
a plazos, la oficina alquilada por horas o los trajes de marca 
comprados en tiendas de segunda mano. 


Por fin tenía la vida que siempre había deseado. Una mansión en 
Pedralbes, un despacho enorme a dos calles de su casa, una secretaria 
con derecho a roce y una mujer que heredaría una gran fortuna. 


Amanda Cortina era la hija de Bernardo, el primer responsable de su 
ascenso a la cima. 


Gustavo Ventura conoció a Amanda seis meses antes del asesinato de 
su madre y fue quien convenció a su padre de que fuera él quien 
asumiera su defensa, dejando con la boca abierta a su plantilla estable 
de letrados. 


Amanda tenía cuarenta y cinco años, seis más que él. 


Aunque gastaba fortunas en belleza, como dice el dicho “lo que natura 
non da...”. Al menos diez quilos de más, baja y con una frente 
demasiado grande para sus pequeños ojos pardos. Era arqueóloga pero 
jamás había ejercido. 


La niña de papá, su única hija, hacía que trabajaba en su empresa. Iba 
todos los días, se sentaba en su gran despacho y se ponía en el 
ordenador a fusilar la tarjeta en ropa y complementos. 


Gustavo, del que estaba profundamente enamorada, era otra de sus 
pasiones, a tal punto que al abogado le resultaba empalagosa y 
asfixiante. Le mandaba mensajes cada cinco minutos, le compraba 
regalos todos los días y le colmaba de besos y abrazos. 


Hacerle el amor era una auténtica tortura. Lo hacían cuando ya no 
había excusas que valieran, una vez cada quince días. 


Su madre era igual que ella, más vieja y muchísimo menos inocente. 
Justamente por la malísima relación que tenía con el padre de 
Amanda, éste había sido el principal sospechoso de su asesinato. 


La señora apareció muerta en su casa con un golpe en la cabeza que la 
autopsia determinó como la causa de la muerte. Nunca encontraron el 
arma homicida, pero la pésima relación que tenía con su marido, la 
declaración de una amante despechada de Bernardo que no sólo le 
dejó sin coartada sino que además aseguró que él le había expresado 
en varias ocasiones su deseo de ver muerta a su esposa, le mandaron 
directamente a la cárcel. 


Sin pruebas periciales incriminatorias, fue relativamente sencillo para 
Gustavo sacarle de prisión. 


Ni siquiera le preguntó a su defendido si era inocente. Qué más daba. 
Su objetivo no era ayudarle, ni a él ni a su hija, sino usarles como 
trampolín para coronarse como el mejor abogado de España. 


Y lo logró en tiempo récord. En un año su cartera de clientes era 
comparable, en volumen e importancia de casos, a la de los grandes 
despachos catalanes. 


Luego vino el caso de la actriz Blanca San Cristóbal. La conoció el día 
de su boda con Amanda y se hicieron amantes en el convite. Más 
concretamente en el baño. Un regalo que Gustavo adjudicó a la 
providencia en una noche que de sólo mirar a la mujer con la que 
acababa de casarse, le revolvía el estómago. 


En los casi seis meses que duró la relación Blanca le contó toda su 
vida. Su madre se había quedado viuda con ella en la tripa. Había 
rehecho su vida con un señor bastante mayor, mala persona y 
maltratador que abusó de la pequeña, frágil y hermosa Blanca hasta 
que ella, con diecisiete, se fue de la casa. 


En una época baja de trabajo como actriz, destripó su historia en un 
programa de corazón que le reportó ingresos suficientes como para 
tirar unos meses y como para pasar a ser considerada la principal 
sospechosa del asesinato de su padrastro, cuando este apareció muerto 
de un golpe en la cabeza. 


Como en el caso de Bernardo no había testigos, ni arma homicida, ni 
pruebas. Otro asunto relativamente sencillo de ganar, otro reto a 


sortear en su ascenso a la cima. 


Paralelamente a su actividad profesional, Gustavo se labró a pulso de 
entrevistas y contactos, un futuro mediático. Le tenían como referente 
de consulta y asesoramiento en todos los programas de sucesos de la 
televisión y hasta en los de cotilleos. 


Justamente en uno de esos programas conoció a Santiago. Gustavo 
estaba allí acompañando a Blanca que, a cambio de una suculenta 
cantidad de dinero, se sentaba a contar con pelos y señales su breve 
paso por la cárcel. 


Santiago era sobrino de Carlos Revuelta, descendiente de la nobleza y 
cantante respetado. Venía a ventilar la presunta homosexualidad de su 
tío y su adicción a las drogas. El sobrino despechado contó que lo 
había intentado todo para acercarse a su tío, pero éste no le 
perdonaba que se hubiese mofado de él públicamente por haber 
desafinado en un concierto. Muy desilusionado, dijo que aireaba las 
intimidades y gustos de su tío con el único objetivo de llamar su 
atención. 


Una vez acabada su intervención, Gustavo se le acercó, se presentó y 
le extendió una tarjeta personal. 


—No creo que mi tío me vaya a demandar por contar que es gay y 
drogadicto —dijo—. 


Lo sabe todo el mundo. De todas maneras te lo agradezco —añadió 
guardándose la tarjeta del letrado en el bolsillo de la chaqueta. 


—Me da a mí que me vas a necesitar —dijo Gustavo con una sonrisa 
de oreja a oreja. 


La mañana del 13 de enero madrugó más de lo habitual. Amanda, 
como todos los días, roncaba. Le dejó una nota sobre su mesilla de 
noche excusándose por no poder desayunar con ella. «Tengo trabajo 
atrasado. Te quiero», mintió. 


A esas horas y en pleno invierno, aún era de noche. 


Sólo tardó media hora en llegar al barrio de su infancia, en el que aún 
vivían su madre y su hermana discapacitada, cuatro años menor. 


Ni iba a verlas ni las llamaba nunca. Fingía hablar por teléfono con 
ellas delante de Amanda que no entendía por qué todavía no conocía 
ni a su suegra ni a su cuñada. 


Gustavo le había dicho que tenía muy mala relación con su familia, 
que su madre le desheredó y que se había quedado con la enorme 
fortuna de su padre ya fallecido. Una 


mentira más que acallaba a base de talonario a quién le recordara de 
la infancia y le amenazara con contar la verdad del letrado más 
famoso de España. 


La realidad es que Gustavo había pasado muchas privaciones, hambre, 
frío y dolor físico y del otro. 


Su padre era un alcohólico que le maltrataba todos los días. Su madre 
se pasó media vida responsabilizando al alcohol de las barbaridades 
que hacía y decía su marido. Un domingo frío de febrero, tras una 
borrachera monumental, apareció muerto de un golpe en la cabeza en 
medio de una cuneta. Gustavo tenía entonces 17 años. 


Se fue de esa casa un año después para no regresar nunca más, ni 
siquiera para visitar a su hermana postrada a causa de una 
enfermedad degenerativa. 


La luz de la casa estaba encendida. Tuvo la tentación de bajarse del 
coche y tocar el timbre, pero «¿qué sentido tenía ahora?», se 
preguntaba. 


Sólo de imaginarse atravesando la puerta de aquella pocilga que 
seguramente estaría exactamente igual que cuando era pequeño, le 
daba escalofríos. Apretó el acelerador y siguió rumbo a su destino. 


El pequeño local que alquilaba desde hacía cinco años estaba situado a 
cuatro manzanas. Era diminuto, un trastero con puerta independiente 
que daba a la calle. 


Guardaba allí papeles, expedientes de casos viejos, juguetes de la 
infancia, fotos y una caja de madera con un bate de béisbol que 
heredó de su padre. Seguramente el hombre lo habría robado en 
algunas de las casas para las que hacía chapuzas, sin saber tan siquiera 
para qué servía. 


Cogió el bate y lo olió. Siempre pensó que sería de algún rico porque a 
pesar de los años y de la sangre, aún olía a madera. 


Otra vez le necesitaba, su amigo, su compañero de ruta, su cómplice, 
el único que jamás le había fallado. 


Llegó a su casa sobre las diez de la noche. Amanda ya había cenado y 


estaba sentada en el ordenador comprando perfumes para ambos. 


Afortunadamente para Gustavo sonó el teléfono justo cuando ella 
comenzaba a besuquearle. 


— Atiende por fa, estoy agotado —dijo con la intención de sacársela de 
encima. 


—+Es para ti, mi amor. 


Era Santiago Revuelta desde la comisaría de Pedralbes solicitando sus 
servicios. 


Le habían detenido al mediodía como principal sospechoso del 
asesinato de su tío. 


El cantante apareció muerto en la bañera de su lujosa mansión, 
presuntamente asesinado de un fuerte golpe en la cabeza. 


Capítulo 10 


Le pedí a Carlos que comprobara la coartada de la exitosa autora de 
La fuerza de un te quiero. 


Marlene dijo que la mañana del asesinato ella estaba en casa, cuestión 
que corroboraron las tres personas que estaban de servicio ese día. 
Según Carlos, por el perfil —chicas jóvenes, con cargas familiares y 
extremadamente sumisas— bien podrían haber sido coaccionadas con 
la amenaza de perder el trabajo, pero se mantuvieron en la versión de 
que a la hora del crimen la señora estaba desayunando. 


Además, ¿por qué la mujer de Acosta iba a querer que muriera su 
fuente de ingresos y fama? 


Estaba claro que el salto cualitativo y cuantitativo de Marlene 
Villafañe como escritora había venido con su última obra, justo en la 
que Angela había metido la pluma. 


De los tres libros anteriores los críticos habían dicho que era cursi, con 
poca imaginación y recursos. Me dio la sensación de que no se 
hablaba peor de ella porque era la mujer de un tipo poderoso, con 
muchísima influencia en la opinión pública. 


En cambio con La fuerza de un te quiero había acallado muchas bocas, 
incluso las de aquellos que habían defenestrado sus tres obras 
anteriores. Evidentemente si a alguien perjudicaba la muerte de 


Ángela era a la propia Marlene. 


Sin embargo, no me fiaba un pelo de esa mujer y sentía que tenía que 
agotar todas las instancias posibles antes de eliminarla como 
sospechosa. 


Del resto de personas que habían pasado por la vida profesional de 
Ángela desde su llegada a España, sólo podía descartar a Gema Castro 
Ortiz, la autora del libro de nutrición. La señora falleció dos meses 
antes del asesinato de la uruguaya. 


Soledad García Zabas tampoco tenía coartada para la hora del crimen. 
Le solicitamos, como a todos los del entorno de la víctima, una 
muestra de ADN y de huellas que no coincidían con las halladas en el 
escenario del crimen. 


En Sebastián delegué la tarea de investigar a todos los vecinos de la 
corrala. No sería ni el primero ni el último caso en el que alguien es 
asesinado por error siendo el objetivo real el del piso lindante o la 
chica de abajo. 


Josefa, Pepa para los amigos, la joven andaluza que dio el aviso a la 
policía, tenía coartada para la hora del crimen. Había pasado la noche 
con su novio en Galapagar. 


Lo primero que hizo al regresar fue ir al servicio descubriendo que por 
el techo se colaba aquella agua rojiza que en principio asoció a una 
rotura de las tuberías. 


Sólo uno de los vecinos tenía antecedentes policiales. Más 
concretamente una denuncia por acoso sexual por la que había pasado 
unos días detenido y por la que aún tenía una orden de alejamiento. 


Tenía todas las papeletas para pasar a ser considerado el principal 
sospechoso, pero su ADN no se correspondía con la muestra de semen 
de Angela y también tenía coartada. 


Su novia se la facilitó. Lo pusimos, de todas maneras, en “cuarentena”, 
un código interno con los míos que implica un seguimiento de paisano 
al sospechoso, día y noche. 


Sería el primer caso en el que un depredador sexual envenenara a su 
víctima. Todo podía ser, pero este tipo de delincuentes, si matan, lo 
hacen impulsivamente, con lo que encuentra en el momento. 


El envenenamiento, en cambio, es premeditado. 


Tenía que ser alguien cercano a Angela, que la conociera, que la 
odiara o que su existencia le estorbara. Pero ¿quién? 


Sospechaba de Rosa, esa clase de personas insinceras por naturaleza, 
con un plus de resentimiento en la mirada. Se daba la circunstancia de 
que además estaba fichada, nada más y nada menos que por malos 
tratos. La denunció en el año 2002 una mujer que afirmó ser su 
pareja. 


¿Y si la correctora con más experiencia de la editorial estaba 
enamorada de Ángela y al no ser correspondida la mató? 


Aunque tenía coartada, mandé un mensaje a Silvia para que diera 
prioridad al análisis de sus huellas y ordené a dos policías que la 
siguieran de incógnito. 


Del análisis del ordenador personal de Ángela, ese con el que iba y 
venía todos los días a trabajar, extrajimos poca cosa para el avance de 
la investigación. Pero en la carpeta en la que guardaba el manuscrito 
que me llevé impreso de su casa, tenía algunas páginas sueltas que me 
permitieron conocerla un poco más y entender ese “desdoblamiento” 
de su personalidad que tanto me llamaba la atención. 


Las había agrupado bajo el título de “Un paréntesis creativo” y fueron 
reveladoras para mí de su debilidad por los personajes oscuros, que 
cometieron atrocidades o que traspasaron la barrera de lo socialmente 
tolerable. 


Por lo que ella misma decía, más que el hecho en sí, le gustaba 
profundizar en las causas por las cuales una persona, en algún 
momento de su vida, cruzaba esa línea imaginaria sin retorno que lo 
separaba de la locura. Me gustó. Empaticé con ella. 


En el escritorio de su ordenador había una carpeta con los tres libros 
que corrigió. A esa la llamó “Trabajo”. Otra con su currículum vitae, 
copia de su DNI, formularios de extranjería y el contrato de trabajo 
con The Buho Books, a la que le puso por nombre 


“Ángela”. 


También, sin agrupar, tenía fotos de su familia, de su novio y una con 
Cristina, su única amiga en España. 


En su cuenta de correos sólo había intercambios de tipo laboral y 
algunos, muy pocos, con su novio. 


Me llamó la atención la cantidad de mensajes de ida y vuelta con 
Marlene. Más de cincuenta. Si la mujer de Acosta no mentía y la 
uruguaya, además de por e-mail iba a su casa a trabajar, la faena tuvo 
que ser ardua y tediosa para la correctora. 


La dinámica era la siguiente: Marlene le enviaba una página que 
Ángela corregía rehaciéndola íntegramente, explicando con precisión 
quirúrgica el por qué de cada corrección gramatical y hasta incluso 
normas ortográficas que la autora, evidentemente, desconocía. 


Viendo aquello no pude menos que sentir pena por las dos. 


Marlene nunca tendría el talento de Ángela y eso, si ella era 
consciente, tenía que doler. 


Y Ángela jamás podría disfrutar del placer de ser leída. Eso, me dolía a 
mí. 


Los correos con Raúl habían disminuido en cantidad e intensidad 
amorosa el último año. No por su parte, sino por la de ella. Cuestión 
que terminé de confirmar cuando la compañía operadora de su 
teléfono móvil me pasó la lista de llamadas. Tenía más de diez de Raúl 
sin atender ni devolver. 


En cambio tenía la misma cantidad de llamadas, estas sí devueltas y 
con una duración de más de diez minutos cada una, de Manuel 
Zaldívar, su jefe. 


Un paréntesis creativo 


Tengo un síndrome raro, exclusivo, reservado a unos pocos. Es mío, de 
Manuel y de unos cuantos colegas más que conocí en los últimos años, 
cuando mis pensamientos desordenados 


descubrieron en mis dedos y en este pequeño artilugio la posibilidad de 
conectarse para contar una historia o, como ahora, para no contar nada. 
O sí... no sé. 


Le llaman el síndrome de la página en blanco, aludiendo a la falta de 
creatividad y de ideas que tenemos, algunas veces, los que escribimos. 


La verdad es que en esos momentos el cerebro está en un limbo de caos, 
una nebulosa en la que interactúan la ensoñación, las cuestiones más 
básicas de la cotidianeidad como poner una lavadora, pintar una pared o 
el vencimiento de una factura y la propia presión del atasco, dolorosa, 
generadora de ansiedad y frustración. 


No es un punto de partida, es un sin vivir de emociones desordenadas 
donde todo y nada puede ser. 


La inspiración es puñetera, jodida. Tiene la habilidad de poseerme, de 
embrujarme, de llevarme a otros mundos, de meterme en otros cuerpos y a 
veces, como hoy, de dejarme tirada y vacía. 


Viene cuando le da la gana, casi siempre cuando no puedo atenderla, y se 
va también cuando le da la gana, justo cuando la necesito. 


Me releo y aunque hay cosas que no me gustan, las dejo. Que el mantel de 
los caníbales sea rosa palo con vainicas me chirría, no aporta nada a la 
historia, pero no se me ocurre otra manera de comenzar el cuento. A lo 
mejor no está nada mal ese juego de contrastes entre la oscuridad de los 
personajes y el rosa, culturalmente asociado a lo femenino y a la 
inocencia. 


Quizá en ese relato alguien eche de menos que no hiciera justicia literaria 
con el pobre barrendero que no saca nada, y que tanto lo necesita, por 
haber cumplido con su deber ciudadano. 


También creo que es políticamente incorrecto empatizar con la que 
envenena a su marido. Sin embargo, me encanta esa señora. El tipo se lo 
merecía. 


En el cuento del portero tengo dudas. ¿Por qué no le horrorizan las 28 
personas que su mujer ha matado y sólo se moviliza al descubrir que ha 
estado durmiendo con su madre? Si la mía supiera lo macabra que puedo 
llegar a ser cuando escribo, se asustaría. Ella sólo ha leído mis poesías. 


Menos mal que soy hija única. Con el cuento del incesto se la llevarían los 
demonios. 


No sé por qué me atraen tanto las historias oscuras, de sociópatas que en 
algún momento cruzan la línea y se convierten en auténticos psicópatas y 
que ni siquiera su propia familia es capaz de detectar los síntomas. ¿Qué 
pasará por sus cabezas?, ¿Qué sentirán al momento de matar?, ¿Y 


después? 


Me gustaría escribir sobre una madre que asesina a sus hijos. Hace poco 
me contaron una historia escalofriante que pensé que sólo podía ocurrir en 
la ficción. Sin embargo, es real. Pasó. 


Me pregunto cómo será y qué le pasará por la cabeza a una mujer para 
acabar con la vida de sus hijos: 


¿una mala malísima?, ¿una bipolar sin tratamiento?, ¿una víctima de sus 
hormonas? Aún no lo sé. 


También podría dedicar un relato a mi ex jefa. Se lo ha ganado. Es digna 
de un cuento de terror. 


En fin, tengo el síndrome de la página en blanco y no se me ocurre nada. 


Capítulo 11 


El viernes acudí nuevamente a The Buho Books. Tenía que interrogar 
al resto del equipo del departamento en el que Angela trabajaba, sobre 
todo a su jefe. 


Me levanté temprano para sacar a Simón y para desarmar y colocar 
dos cajas más, tal como me había propuesto cuando este caso me 
frustró las vacaciones. 


Me asomé por la ventana del salón que daba a un patio común —lo 
había escogido interior para evitar el ruido de la plaza sobre todo los 
fines de semana— y llovía otra vez como si no hubiera un mañana. 


No sé si inconscientemente o por falta de tiempo, guardé todos los 
objetos de mi casa sin orden ni criterio. Por eso abrir cada caja 
implicaba una sorpresa, enfrentarme a mis recuerdos, decidir qué 
conservar y qué tirar y morir de dolor con cada pequeño detalle que 
me recordara a Laura. 


La mantelería que había heredado de su madre, algún que otro vestido 
del que no había podido deshacerme, el álbum de bodas, sus cuadros, 
las fotos de la luna de miel en una aldea perdida de Galicia y hasta 
una caja con pendientes de todos los tamaños y colores. 


Decidí no tirar nada, deseando que llegara ese día en el que pudiera 
ver todas aquellas cosas sin llorar. 


Luego de desempacar la penúltima caja, llamé a la editorial para 
asegurarme de que el departamento de corrección de estilo contara 
con toda su plantilla. Cristina me dijo que pasara a la hora de la 
comida. 


Aún tenía tiempo. Decidí desayunar en una de las terracitas cubiertas 
de la plaza Santa Ana, más concretamente, en la del bar al que le 
provoqué un estropicio edilicio y económico. Me propuse firmemente 
revertir la mala imagen que me había ganado a pulso, además de 
compensar con mis consumiciones al menos algo del trastorno que les 
había ocasionado. 


Cuando llegué a la editorial, menos Rosa que según Cristina siempre 
comía sola en su mesa, todos estaban en el comedor. 


Al departamento lo componían cuatro personas: el jefe Manuel 
Zaldívar, Víctor Estrada, Rosa Aguado y Angela Garrido. 


En el comedor había por lo menos quince personas distribuidas en tres 
mesas. Se trataba de un espacio bastante pequeño con dos microondas 
y dos neveras. Los empleados se traían la comida y allí la guardaban y 
calentaban. 


Cristina me acompañó para presentarme. Me cogió del brazo como si 
fuéramos íntimos amigos, supuse que para darse importancia de cara a 
sus compañeros. 


Allí todos hablaban al unísono y gritando, por eso fue más llamativo el 
silencio sepulcral que se produjo en cuanto atravesé la puerta. Sabían 
quién era yo y qué hacía allí. 


Víctor, nada más presentarme, comenzó a llorar como un mal actor 


representando el papel de su vida. 


Siempre, en algún momento de una investigación forense, aparece un 
personaje como él. No falla. Son esa clase de testigos que yo pongo 
bajo signos de interrogación. Nunca sé de primeras si la 
sobreactuación se debe a que ocultan algo, a que tienen miedo de que 
los considere sospechosos, o a que son culpables. 


Era un hombre joven, teñido de rubio, con una frente demasiado 
ancha para su angulosa cara y una nariz grande y ganchuda, ancha en 
la base y fina en la punta. Tenía en la barbilla tres pequeños cortes, de 
esos que los hombres solemos hacernos cuando nos afeitamos de prisa 
y sin cuidado. En un tercero que imaginé más profundo, tenía una 
tirita. 


—Llevo tres días sin dormir. Mire como tengo la cara por no poder 
concentrarme ni en el afeitado. Aún no me creo que hayan matado a 
Ángela. No he conocido a nadie con tanto talento. Es una pérdida 
irreparable —dijo llorando abiertamente, sin vergiienza. 


—-¿Qué relación tenía con ella? 


—Bueno, no teníamos relación fuera de la oficina, más que nada 
porque ella era muy tímida y yo como habrá observado —dijo 
moviendo las muñecas como una bailaora de flamenco— soy todo lo 
contrario. Pero teníamos una relación estupenda como compañeros de 
trabajo. Por lo menos yo la admiraba mucho. 


—¿Y Rosa? —pregunté. 


—Esa no quiere ni a su madre, con eso le digo todo, ¿me entiende, 
verdad? 


—¿Sabe usted si Rosa tenía algún motivo como para querer hacerle 
daño? 


—No, no lo sé. Espero que no me haya malinterpretado. 
—Es mala y envidiosa, pero no sé si tanto como para matar a alguien. 


Víctor era el clásico tipo al que la lengua le iba más rápido que la 
cabeza. No supe si creía a Rosa capaz de envenenar a alguien o no, 
pero sí le vi la intención de sembrar un halo de sospecha sobre su 
compañera. 


—Y, ¿usted? —pregunté a Manuel Zaldívar que estaba cabizbajo y 


álido— ¿qué relación tenía con Angela? 
¿ 


—No la veía mucho, pero confiaba en su estilo y en su conocimiento 
de las reglas gramaticales. Sólo estuve pendiente de ella al principio 
por los “americanismos” —dijo con un tono que deambulaba entre la 
tristeza y la ternura. 


—No la vería mucho, pero sí que hablaba con ella todos los días, ¿no? 


—¿Perdone? —dijo mirándome directamente a los ojos con una 
expresión que no supe descifrar en ese momento si era de enfado o de 
temor. 


—Se lo digo por la cantidad de llamadas suyas, diría que diarias, al 
teléfono de Angela. 


—Ah, perdone pero no le había entendido. Claro que hablábamos, 
teníamos que hacerlo, por trabajo. El año pasado Ángela corrigió tres 
libros para esta editorial. Eso es mucho curro y yo soy el responsable 
final de cada entrega. 


Percibí nervios en su respuesta y mucha intranquilidad ante mi 
pregunta. El tipo ocultaba algo. 


—¿Cuándo fue la última vez que la vieron? 
—El lunes 11, aquí —se apresuró a contestar el jefe. 


—¿Percibieron algo extraño en ella ese día, si estaba nerviosa, o les 
contó que le estuviera pasaba algo grave? 


—Nada. Estaba de normal a contenta y más comunicativa de lo 
habitual —contestó Víctor. 


—¿Alguna vez vino con algún hombre, o les contó que tuviera un 
novio? 


—Tenía un novio en Uruguay. Dijo que llevaba con él desde los 
diecisiete años. 


—Lo sé. Me refiero a otro hombre, a alguien que sea de aquí o que 
viva aquí. 


—Qué va. No creo que Ángela tuviera otro hombre. No me pega — 
añadió. 


Les expliqué que necesitaba sus muestras de ADN, igual que había 


hecho con el resto de la gente que conocía a Ángela. 


—Qué extraño —dijo Víctor— Rosa nos contó que había estado 
hablando con ella, pero no que le hubiera tomado una muestra, ¿es 
que acaso somos sospechosos? 


—En absoluto. Y sí le pedí una muestra a su compañera. No sé por qué 
no se los dijo — 


mentí descaradamente a sabiendas que éstos dos no me iban a poner 
entre la espada y la pared. 


Recogí saliva de sus bocas con dos bastoncillos, los guardé en sus 
respectivas bolsas precintadas y me fui de allí directo al laboratorio. 


Quedé con Silvia allí mismo. 


Me envió un mensaje mientras estaba en la editorial. Sin “hola” ni 
“buenos días”. Sólo un escueto «hay una coincidencia», seguido de la 
pregunta, «¿te paso el nombre o vienes?» Prefería ir. Quería verla. 


Para salir de la editorial tenía que atravesar un largo pasillo con 
despachos a los lados. 


Vi a Rosa en el suyo escribiendo como una posesa. 


Pensé que probablemente fueran de ella las huellas que Silvia 
encontró en casa de Angela. 


Capítulo 12 


Me costaba reconocer que echaba de menos a Silvia. Cuando me dejó 
no sabía muy bien lo que sentía por ella. Ahora, tampoco. Sí tenía 
claro lo que me generaba verla con Carlos de la mano, dándose un 
beso o al ser testigo de un cruce de miradas de esas que se echan las 
parejas. Me revolvía las tripas. Imaginarla en su cama, en sus brazos o 
encima, contoneándose como sólo ella sabía, me producía unos celos 
espantosos. 


La quería muchísimo, la valoraba como persona y como profesional, 
pero era incapaz de desearle la felicidad al lado de otro hombre. 
Nunca fui tan generoso. 


La conocí cuando ambos éramos policías de calle y nos tocó hacer un 
seguimiento a un narcotraficante. 


Yo tendría veintiséis años y ella cinco menos. Ya por entonces era 


borde, distante, de pocas palabras. Supe después que no era más que 
una coraza de dura e inaccesible que se había construido para evitar 
que le hicieran más daño del que podía cargar en sus espaldas. 


Con todas y con esas, me sentí atraído por ella desde el día en que la 
conocí. 


Esa cicatriz profunda y renegrida que le atravesaba la mejilla desde el 
lóbulo de la oreja hasta el inicio de la nariz, me obsesionaba. 


No supe qué le había pasado hasta que nos enrollamos, seis meses 
después de la muerte de mi mujer. 


Se la había hecho su padrastro tras ser pillado por su madre mientras 
abusaba de ella, cuando sólo tenía catorce años. Ese mismo día, el 
animal mató de un golpe a su madre y a ella la rajó con unas tijeras 
dejándole esa huella de una infancia atroz que afortunadamente Silvia 
supo canalizar en el buen camino. 


Por esas vueltas de la vida Laura fue su terapeuta antes de entrar en la 
academia de policía. Fue mi mujer, según Silvia, quien le hizo ver que 
nada de lo que le había ocurrido era culpa suya, enseñándole a 
quererse, a respetarse y a elaborar una autoestima talada por los 
abusos y la tragedia. 


Laura la quería mucho. Tanto que hasta el día anterior a su muerte, 
sugirió que sería bueno para mí encontrar una compañera como ella. 
En ese momento me pareció una auténtica locura, un comentario 
desafortunado de alguien que era consciente de que se moría y que 
quería menguar el dolor que sabía que me causaría su fallecimiento. 
Tenía la absurda hipótesis de que Silvia estaba enamorada de mí 
desde que me conoció. 


Seis meses después de su muerte, su teoría se resolvió en la cama 
dando inicio a una relación de casi un año. 


¿Me había enamorado de ella? ¿Por qué la echaba tanto de menos? 
¿Cómo pedirle que me diera un poco más de tiempo? 


Era tarde ya, más de las ocho. 


No salí muy tarde de la editorial, pero entre que me detuve en un bar 
a comer un bocadillo y el tránsito infernal de Madrid, llegué al 
laboratorio cuando la mitad de la plantilla ya se había retirado. De 
hecho, la mayoría de los despachos ya estaban cerrados. El 
departamento de rastros estaba dividido en dos áreas: huellas y ADN. 


Dejé en el último las muestras de Manuel y Víctor y pregunté si había 
alguna noticia del semen encontrado en la víctima. Nada aún. 


Sí me confirmaron que en una de las bolsas de té se había concentrado 
cianuro como para matar a un caballo. 


Me dirigí despacio hasta el despacho de Silvia. Estaba nervioso. Me 
quedé un momento junto al marco de la puerta, observándola. La 
echaba tanto de menos que me hubiera lanzado ahí mismo sobre ella 
sin importarme las consecuencias. 


Una luchadora, guapa a rabiar, íntegra y buena gente. Así era Silvia. 
Dios, no quería perderla. 


—Hola —me saludó con una media sonrisa forzada. 


Ella también estaba nerviosa. Nuestra relación no duró demasiado, 
pero lo suficiente como para saber que, cuando tenía ansiedad, los 
bordes de la cicatriz se le oscurecían. 


—NO hacía falta que vinieras. Podría haberte pasado la coincidencia 
por mensaje. 


—¿Y perderme la oportunidad de verte personalmente? 


Un comentario desafortunado, de esos que si se piensan no se hacen. 
Más aún con una mujer directa como Silvia. Como debería haber 
supuesto antes de hablar, no le hizo ninguna gracia. 


Decidí romper el hielo contándole lo de la venta de mi antigua casa y 
cómo y dónde estaba la nueva. 


—Genial, me alegro por ti —me dijo sin mirarme a los ojos— perdona 
Julián, tengo mucho curro, ¿te muestro lo de las huellas? 


—Sí, claro, perdona —dije con un hilo de voz notando cómo me 
ruborizaba por el corte recibido— ¿coinciden con las del bolígrafo que 
te pasé? 


—No. En el escenario encontré sólo dos pares de huellas diferentes. 
Un par son de la víctima y éstas que hallé en el cabecero de la cama y 
en el pomo de la puerta del baño pertenecen a un tal Manuel Zaldívar, 
fichado hace quince años por alteración del orden público. Al parecer, 
según consta en su ficha, estaba en una manifestación anti sistema en 
la que quemaron contenedores y tiraron piedras a los anti disturbios. 


—Joder, es el jefe del departamento de corrección de estilo de la 
editorial. Sabía que ocultaba algo. Acabo de dejar una muestra de su 
ADN en el laboratorio. ¿Por qué no me mencionó que había estado en 
la casa de Ángela? Gracias Silvia —le dije intentando sin éxito darle 
un abrazo, gesto que rechazó haciéndose la que recogía un papel del 
suelo. 


—Una cosa más... ¿Sabes qué era el polvo marrón que había en una 
de las sillas? 


—A eso iba. Es popurrí de flores secas, de ese que se suele vender en 
bolsitas como ambientador. Había un cuenco lleno en el baño, pero no 
coincide con el de la silla. 


También analicé la bata que llevaba puesta Ángela al momento de 
morir y no hay rastro del polvo. Sin lugar a dudas, lo traía la persona 
que la asesinó y, de alguna manera, se quedó adherido a la silla. 


Seguía sin mirarme. Pensé que si rehuía mi mirada, si no aceptaba un 
saludo amistoso, es que aún sentía algo por mí. Podía teñirlo de 
rencor, y probablemente lo tuviera, pero yo no le era indiferente. 


Por supuesto para mí, ella tampoco. Y estaba decidido a hacer todo lo 
que estuviera a mi alcance para que volviera a mis brazos. 


Hormonas Primera parte 


—Voy a matar a esa puta —dijo Virginia a su marido, aún en la cama 
—. Vi cómo te miraba la muy zorra. Si eso lo hace delante de mí, no 
quiero ni imaginar lo que hará cuando vas tú solo a comprar. Mira por 
dónde, ahora que lo pienso, no vas más a ese supermercado, ni solo ni 
conmigo. No será que te la estás tirando, ¿no? 


Lo de “ahora que lo pienso” era una forma de decir, porque estaba 
claro que Virginia no razonaba, escupía palabras a una velocidad de 
vértigo, histérica, abducida por las emociones que le habían 
arrebatado el raciocinio y la memoria. 


Gerardo, aún en la cama, apretó los párpados como si fueran puños 
que, aunque lo desearan, no debían abrirse. 


Otra vez la misma cantinela. Ya no les quedaban tiendas donde 
comprar, salvo que en alguna de las doce que había en el pueblo, el 
dependiente fuera un hombre. 


—¿Sabes lo que vamos a hacer? —dijo ella en tono amenazante— 
compraremos todo lo que necesitemos por Internet. Estuve 
practicando y es muy fácil. Así nos evitamos todos estos rollos, ¿te 
parece?; o puedo pedirle a mi hermana que nos traiga la compra... no 
a ella tampoco. Seguro que también te la tiras. ¿Te crees que no me 
doy cuenta cómo la miras? No, no. Está decidido. Voy a pedir todo por 
Internet. 


—Lo que tú digas, cariño —contestó el hombre cubriéndose la cabeza 
con las sábanas. 


—Claro que será lo que yo diga. Distingo a una zorra a cien metros y 
en este barrio hay demasiadas. 


No estaba dispuesto a que ella le arruinara el día. Se levantó de la 
cama de un salto y se dirigió casi corriendo al baño cerrando tras de sí 
la puerta, con llaves. Ella intentó sin éxito frenarle, él logró zafarse 
dejando a Virginia chillando como una loca al otro lado. 


Media hora después ella seguía allí, petrificada y en bucle con la 
copla. Gerardo se había improvisado unos pequeños tapones de 
algodón que desafortunadamente no le dejaban totalmente sordo. 


Le costó trabajo quitárselos luego, de tan pequeños que eran. Si ella se 
los veía, le hubiese dado un bofetón de los suyos, de los que le 
dejaban en la mejilla los cinco dedos marcados. 


En los últimos años todo el veneno y el odio que soltaba por la boca, 
también se le colaba en su aspecto físico. ¿Qué había pasado para que 
una mujer como ella, guapa, 


inteligente y preparada se convirtiera en una señora mayor por dentro 
y por fuera, gorda, llena de arrugas, algunas por edad y otras por 
tener siempre la frente fruncida y el rictus rígido, como en línea recta. 


Virginia siempre había tenido un temperamento fuerte. También era 
celosa de toda la vida, pero desde que comenzó con los desarreglos 
propios de la edad, sus rasgos negativos de la personalidad se 
exacerbaron y los positivos, como la ternura, la caridad y la 
racionalidad, desaparecieron. 


Estaba obsesionada con muchas cosas. Su cuerpo era una. Desde que 
le diagnosticaron la menopausia había engordado veinticinco kilos 
que no había tratamiento que se los quitara. 


El momento del cambio de armario de la última temporada, 
probándose vaqueros que no le pasaban de las rodillas, fue de chaleco 
de fuerza. Comenzó a tirar toda la ropa por la ventana, llorando, 
chillando, cogiéndose de los pelos hasta acabar rompiendo el espejo 
de pasta dorada, antiguo y caro, que heredó de su bisabuela. 


Menos mal que ese día Berta y Joaquín no estaban en casa. La hija 
mayor del matrimonio acababa de cumplir diecisiete años y a los 
problemas típicos de su edad, tenía que sumar los ataques de ira de su 
madre que se cebaba especialmente con ella. Le lavaba la cara con 
jabón si la veía maquillada, la cogía de los pelos a la mínima y no la 
dejaba salir con las amigas ni para hacer una tarea escolar. Berta era 
físicamente igual a su madre treinta años atrás, cuando ella y Gerardo 
comenzaron a tontear. Era delgada y hermosa. Alta, con el pelo rubio, 
dorado y liso. Tenía unos ojos pequeños y azules preciosos. De tez 
pálida y de facciones delicadas. Cuando la presentaba a algunos de sus 
amigos, solían preguntarle si era checa, alemana o de algún país 
eslavo. 


Gerardo lo intentó todo. Pasar de ella, plantarle cara, ser amable, 
cariñoso y hasta hacer el enorme esfuerzo de hacerle el amor una vez 
por mes. No era su cuerpo lo que le producía rechazo, sino su locura, 
su histeria, sus maneras. 


El psicólogo al que Virginia tenía que acudir y no lo hacía, le dijo a su 
marido que en algunas mujeres, los desarreglos hormonales provocan 
estragos en el ánimo y en el carácter. Que debía asegurarse que ella 
tomara la medicación adecuada y que estos procesos exigían dosis 
extras de mimos y comprensión por parte de los que la rodeaban. 


«¿Más?», pensaba Gerardo. 


Los amigos en común fueron apartándose poco a poco, los de la 
infancia, también. 


Llamaban de tanto en tanto, pero siempre cogía ella el teléfono y 


decía que su marido no estaba. 


Los padres de Virginia habían muerto cuando ella apenas tenía 
dieciocho años. Sólo tenía dos hermanos, uno mayor que vivía en el 
norte del país y una quince años menor que había pegado un 
braguetazo y lo que menos le preocupaba era la salud mental de su 
hermana mayor, esa que la crio cuando sus progenitores fallecieron. 


Finalmente un día, sin premeditación ni planificación, Gerardo, con lo 
puesto, en lugar de volver a su casa se fue a la de sus padres. Con lo 
que les había costado mantenerse firme frente a las tentaciones 
inmobiliarias que les ofrecían auténticas fortunas para que 
abandonaran esa casita baja y en su lugar construir torres o edificios 
modernos, como estaba pasando en toda la calle. Esa casita de tres 
habitaciones, que parecía el dibujo infantil, con jardín delantero, dos 
ventanas y una puerta al centro, que habían decorado con amor, poco 
a poco y que ahora tenía que abandonar al igual que a los que allí 
vivían. 


Pasó por el colegio de sus hijos y pidió a la directora hablar con su 
hija mayor. 


Berta le rogó que no se fuera, que no los dejara solos con su madre, 
pero Gerardo le explicó que era lo mejor para todos y le prometió 
sacarlos de allí tan pronto como encontrara un piso para los tres. 


También entregó a su hija una carta dirigida a su madre que escribió 
de puño y letra mientras esperaba que su hija saliera al recreo. 


Necesitaba que Virginia supiera que su decisión era más un hasta 
luego, como para que reaccionara y se pusiera en manos de un 
profesional, que un adiós definitivo. 


Querida Virginia, 


Necesitas ayuda. Pero yo no estoy capacitado para dártela. Sé que irme de 
casa es pura cobardía. 


Pero no puedo más. 


Quizá, y ojalá así sea, ésta distancia te venga bien para hacer un 
tratamiento que te estabilice emocionalmente de una vez y para siempre. 


Que sepas que, aunque no esté físicamente contigo, estaré para lo que me 
necesites. 


Un abrazo y lo siento 


Por primera vez en mucho tiempo Gerardo se sentía aliviado. 
Afortunadamente sus padres no le hicieron demasiadas preguntas y le 
estaban apoyando incondicionalmente. 


La conocían bien. A ellos también les había hecho unos cuantos 
desplantes, les había faltado el respeto y les había prohibido la 
entrada a su casa. 


Virginia no había contestado a su carta, ni le había llamado, ni 
enviado un mensaje. 


Gerardo habló con la directora del colegio de los niños, contándole 
superficialmente lo que pasaba. Ella accedió a dejarle ver a sus hijos 
fuera de su horario de entrada y de salida para evitar encontrarse con 
su mujer, aunque ella no iba nunca a llevarlos ni a buscarlos. 


Mariana, la directora, le advirtió que se jugaba el puesto haciendo 
cualquier cosa que involucrara a los niños sin el consentimiento de 
uno de los padres, pero accedió igualmente por petición de la propia 
Berta que confirmó la historia de su padre. 


Además, preocupada por la situación, decidió poner en aviso del caso 
a los servicios sociales para que echaran un vistazo a la casa familiar. 
Sólo se había cruzado con Virginia una vez y le había dado miedo su 
aspecto y su mirada. 


Al mes de haberse mudado, Gerardo era otra persona. Había 
recuperado las ganas de vivir, la sonrisa y hasta algunos kilos de los 
más de diez que perdió en los últimos dos años de convivencia con 
Virginia. 


Tenía ganas de hacer cosas, de empezar de cero, de recuperar a sus 
amigos y volver a jugar al mus con ellos, de tomarse una cerveza sin 
mirar el reloj cada dos minutos para llegar a casa antes de las ocho, 
teniendo siempre la precaución de hacerse enjuagues bucales para no 
oler a cerveza. 


También había dado una señal por el alquiler de un piso de tres 
habitaciones muy cerca del cole de los niños. Y como si la providencia 
le hubiera puesto en el punto de mira, había comenzado a salir con 
una compañera del trabajo atractiva y divorciada. No pretendía 
enamorarse, pero cada día que pasaba se sentía más a gusto con ella 
en todos los planos posibles. 


Estaban haciendo el amor cuando su móvil comenzó a sonar, una, dos, 
tres veces, hasta que lo cogió. 


Era Mariana preocupada porque los niños llevaban dos días sin ir a 
clase. 


De repente el corazón dejó de bombear y se le helaron hasta los 
pensamientos. A medio vestir cogió el coche y saltándose todos los 
semáforos, llegó a la casa familiar. 


Aporreó la puerta varias veces hasta que recordó que aún llevaba las 
llaves consigo. 


Rogaba que Virginia, en uno de sus ataques, no hubiera cambiado la 
cerradura. Abrió despacio. Sentía pánico, las pulsaciones se le habían 
disparado y estaba empapado en sudor. 


La primera imagen que vio fue la de su mujer. Estaba sentada en el 
marco que separaba la recepción del comedor, sólo a dos metros de la 
puerta de entrada. Tenía puesto un camisón de florecitas transparente, 
tenía las piernas abiertas y la cabeza inclinada, como si estuviera 
durmiendo. Olía a sudor, tenía el pelo sucio, enredado y despeinado y 
los ojos muy abiertos. 


—¿Qué ha pasado? —le gritó Gerardo—. ¿Y los niños? 


Ella no respondió. Siguió en la misma posición, con los ojos muy 
abiertos, enajenada. 


La dejó ahí y se dirigió a las habitaciones en busca de sus hijos, sin 
percatarse que su mujer tenía las manos llenas de sangre. 


Capítulo 13 
Manuel Zaldívar temblaba. 


Hice que un coche patrulla fuera a buscarle. Mis compañeros me 
contaron que estaba durmiendo, que preguntó como diez veces el 
motivo por el cual tenía que ir a comisaría, pero que no ofreció 
resistencia. 


También me contaron que no paró de llorar en todo el trayecto. 


Le sobraban las razones para estar intranquilo, inquieto. Había 
mentido. Silvia encontró sus huellas dentro de casa de Angela. Los de 
ADN, teniendo con qué comparar, también determinaron que el semen 


hallado en la uruguaya era suyo. 


Probé con Manuel una técnica que venía usando en los últimos diez 
años. Consistía en hacer esperar al sospechoso media hora en la sala 
de interrogatorios, con el objetivo de evaluar su comportamiento 
gestual. 


Ellos saben que detrás del cristal, aunque no lo vean, alguien puede 
estar observándoles. Es como en las películas, igual. Sólo utilizaba este 
método con los sospechosos que no tenían antecedentes policiales o 
que como en el caso de Manuel, que sí los tenía, no eran constitutivos 
de una personalidad delictiva. 


Aunque una sala de tres metros cuadrados sin más decoración que una 
mesa, dos sillas y una cafetera desquicia a cualquiera, más aún con lo 
que representa, la conducta de alguien culpable es muy diferente a la 
de alguien inocente. 


Quien ha cometido un delito mira constantemente y de reojo al cristal, 
intenta mantener la compostura, como si no pasara nada, pero se le 
huele el nerviosismo a dos kilómetros. 


Manuel temblaba. Movía una pierna de manera compulsiva y hasta 
podía apreciar el sudor de su frente. Cada tanto se cogía la cabeza con 
las dos manos, apoyaba los codos sobre la mesa, hacía un gesto de 
negación para, acto seguido, quitarse con la yema de los dedos las 
lágrimas que, evidentemente, no podía controlar. 


Un hombre de poco más de cuarenta años. Alto, atlético, con buena 
planta, con el pelo blanco y la tez trigueña. Esa clase de tipos que 
ganan en atractivo con los años. Laura le habría definido como un ken 
intelectual. Por lo menos tendría quince años más que Ángela. Entendí 
que a la joven le hubiera deslumbrado. 


Debía saber qué sentía él por ella y, si la mató, por qué. 
—Buenos días Manuel, no sé si sabe o intuye por qué está aquí. 


—La verdad que no tengo ni idea. Si es por la muerte de Ángela, ayer 
le dije todo lo que sabía —dijo preocupado, intentando sin éxito 
recuperar la compostura. 


Me quedé unos segundos mirándole fijamente con la intención de que 
leyera en mi cara que no me gustaba que me tomaran el pelo. 


—Pues mire, no. Ayer me mintió —le dije sin quitarle los ojos de 


encima. 


—¿De qué está hablando?, yo no miento.... nunca —dijo con voz 
apagada y temblorosa. 


—Manuel, no siga, encontramos sus huellas en la casa de Ángela. Si la 
memoria no me falla, me dijo que la última vez que la vio fue el lunes 
en la oficina. Le repito, ¿por qué lo ocultó? 


Omití lo del ADN a la espera de que él me lo dijera. 


—Aunque no lo crea, se me pasó. No pensé que tuviera importancia. 
Pasé la tarde del 11 por su casa a recoger unas correcciones que 
debíamos entregar al otro día, pero fueron apenas unos minutos. 


No miraba a los ojos, se mordía el labio inferior con tanta fuerza que 
pensé que se haría sangre. 


—Mire Manuel, le estoy diciendo que encontramos sus huellas por 
todos lados. No me haga perder más tiempo y dígame qué pasó. 


—Bueno, puede que entrara en el lavabo —dijo pálido, blanco y muy 
bajito 


—¿Y para ir al lavabo tuvo que cogerse al cabecero de la cama? 
Perdone usted pero conozco esa casa y para ir al baño no es necesario 
“tocar el cabecero” —le dije subiendo el tono de voz y poniéndome 
realmente serio. 


—Está bien —dijo respirando entrecortado y empapado en sudor—, 
teníamos una relación. 


Y las lágrimas comenzaron a salir sin control. Era como si hubiese 
estado bajo tanta presión que no podía evitar que la angustia se le 
colara por cada poro de su piel. 


—Eso ya lo sé. Su semen estaba dentro de Ángela. Tuvo relaciones con 
la víctima el mismo día de su asesinato. Lo que no sé es por qué la 
mató. 


—Yo no la maté, la amaba —dijo cogiéndose la cara con las dos 
manos. Me dio miedo decírselo. Espero que desde donde mi niña esté 
pueda perdonarme. Le juro que es la verdad, créame por favor. Era la 
mujer de mi vida. Era especial, inteligente, con una imaginación y una 
capacidad de plasmarla en prosa como jamás había visto. Éramos 
almas gemelas. 


—Tranquilícese, —le pedi— ¿cuánto tiempo llevaban juntos? 


—El 15 de marzo haría un año. Fui su profesor en un taller de 
escritura y me enamoré perdidamente, primero de la escritora y luego 
de la mujer. 


—¿Y por qué lo ocultaban? 


—Ella no quería que se supiera. Tenía miedo de que en la editorial 
pensaran que se había liado conmigo por interés. Le preocupaba la 
diferencia de edad, lo que diría su familia y el novio que tenía en 
Uruguay; el único hombre que tuvo antes que yo. Soy soltero, no tenía 
al momento de conocerla ningún compromiso. Es más, hasta le 
propuse que se viniera a vivir conmigo. 


Me costaba imaginar a ese hombre fino, educado y sensible que, 
además, parecía sincero, planificando y ejecutando una muerte tan 
horrible como el envenenamiento con cianuro. 


—Déjeme que lo entienda y corríjame si me equivoco. Usted la amaba, 
le creo. Pero Ángela era una chica tradicional que nunca iba a dejar a 
su novio. Es más, él me contó que tenían planes de boda. ¿Qué pasó? 
¿Le dijo que tenían que terminar la relación y no pudo soportarlo? 


—Eso no es verdad. Iba a dejarle por mí. Nos queríamos de verdad. 


Ahora sí me miraba a los ojos. No podía leer en ellos más que angustia 
y sinceridad. 


—Deme algo para que pueda creerle —le dije honestamente—. Pasó la 
noche con la víctima, tuvo relaciones sexuales con ella, sólo hemos 
encontrado sus huellas en el piso... Entonces, ¿a qué hora se fue? 


—No recuerdo con exactitud, pero debió de ser sobre las 7 o un poco 
más tarde — 


dudó—. La verdad es que no me acuerdo. 


—Justo la hora que la patóloga determina como la hora de la muerte. 
¿Tiene algún testigo de eso? 


—No, me fui directamente a casa. Y vivo solo. Iba a pasar por la 
gasolinera que está llegando a la Gran Vía, pero la calle estaba cortada 
por un accidente, así que no paré. 


¿Necesito un abogado? 


—Me temo que sí. Queda detenido por el asesinato de Ángela Garrido. 
Tiene derecho a guardar silencio, si no tiene un abogado particular 
que le defienda, se le facilitará uno de oficio. 


Tuvimos que sostenerle para evitar que se desmayara. Gritaba su 
inocencia llorando como un crío. 


No tenía coartada para la hora del crimen, sus huellas y su ADN lo 
situaban en la casa de la víctima, tenía una relación amorosa con ella 
que había intentado ocultarme, ¿qué más podía hacer? 


Mientras se lo llevaban decía, «yo la amaba, la amaba». 


Fue inevitable que me preguntara: ¿Y si era inocente? 


Te negaré tres veces 


«Extraña muerte de un joven madrileño. De buena familia, tenía 
novia, una carrera y una vida exitosa por delante. Todo apunta a un 
suicidio». 


Un párrafo más abajo, la crónica decía que había sido su madre quien 
lo había encontrado tendido en la cama con un disparo en la cabeza. 


También recogía la conmoción que había provocado el suicidio en los 
familiares y allegados a la víctima. 


Tenía 22 años, cursaba tercero de Filosofía y, aparentemente, una vida 
perfecta. 


Una ola de sudor frío recorrió todo el cuerpo de Susana. Estaba a 
punto de desmayarse cuando Antonia, la asistenta, le acercó una silla. 


Temblando, con taquicardia, repasó dos veces la noticia y como diez 
la foto que la ilustraba. Ese chico era amigo de su hijo mayor y novio 
de su hija menor y Susana era su amante. 


Un año atrás Guillermo entraba por la puerta de su mansión y la 
dejaba petrificada. Era la criatura más frágil y hermosa que jamás 
había visto. Alto, delgado, ojos azules, pequeños y rasgados, cejas 
finas y alzadas, pestañas blanquecinas, rizos redondos y dorados, 
pálido, de tez fina y lustrosa, caminar lento, elegante, como salido de 
un cuento de hadas, un príncipe lacónico y misterioso sin caballo ni 
terciopelos. 


Era compañero de estudios de su hijo Eduardo. Poco tardó Manuela, 
su hija menor, en agenciárselo. Formaban una pareja perfecta. Ricos, 
guapos, inteligentes y muy jóvenes. 


Aunque la sola idea de pensar en él como hombre la ruborizaba, 
Susana no podía evitarlo. Se imaginaba en sus brazos, haciendo el 
amor, duchándose juntos y hasta en una ocasión, había soñado 
mirando cómo se follaba a su hija. 


Una madrugada húmeda y calurosa de agosto se coló con sigilo en la 
habitación de Manuela. Estaban profundamente dormidos, totalmente 
desnudos y descubiertos. 


«¿Podría un pintor transmitir la increíble belleza de esos cuerpos 
perfectos entrelazados?», se preguntaba Susana. Ni el ángel más bello 
de Rafael podía compararse con Guille. Quería apropiarse de la 
suavidad de su piel, absorber su blancura, beber de su juventud, 
enredarse en sus rizos dorados. Lo quería y haría lo que fuera para 
conseguirlo. 


Tiempo, ganas y desvergiienza, le sobraban. No tenía consciencia de 
los años que llevaba perdidos en compras, galas benéficas, cirugías 
estéticas y amigas de ocasión. 


Tampoco de los que llevaba su marido sin tocarla. Nunca estaba en 


casa y, cuando lo hacía, mataba el tiempo en su despacho. Al principio 
se lo reprochaba. Con el paso del 


tiempo, dejó de importarle. Sus deseos, fantasías y ganas se 
alimentaban de su imaginación calenturienta y retorcida. 


El botox, los más de diez retoques faciales, la liposucción, los 
implantes de mamas y el gimnasio habían transformado a Susana en 
una mujer de plástico, de esas que provocan rechazo entre las féminas 
pero también de esas que todos los hombres quieren tener al menos 
una vez en la vida. La belleza comprada y maquillada, de la mano de 
una actitud provocativa, deseosa de ser deseada, siempre encuentra un 
hueco en el pobre mundo masculino. 


Sin embargo la primera vez que se acostó con Guille, prácticamente 
tuvo que forzarlo. 


Una vez oyó salir a Manuela, se encerró en su cuarto y se metió en su 
cama. Comenzó a tocarlo muy suavemente. Su cuerpo dormido 
reaccionaba a todos los estímulos. Con la misma delicadeza, lo 
recorrió con la lengua. El terror y estupor de su mirada, al comprobar 
que esa boca no era la de su novia, la atravesaron de lado a lado. Pero 
no hizo nada para detenerla. Ni siquiera cuando ella se sentó sobre su 
pene y comenzó a moverse sensualmente cogiéndole las manos y 
llevándoselas reacias a sus senos firmes, turgentes y de silicona. 


Sin mediar palabras, Susana se retiró de la habitación con un beso en 
la frente. 


La segunda vez, aunque reticente, él entró en el juego. Lo citó en la 
caseta del guardés, no sin antes asegurarse de que éste tardaría por lo 
menos dos horas haciendo recados. 


Se desnudó y lo esperó en la cama medio cubierta con las sábanas 
blancas. No sabía si él iba a venir. Sí lo hizo. Se quitó la ropa muy 
lentamente y, sin hablar, se metió con ella en la cama. Ni la besó, ni la 
tocó. Simplemente se dejó querer para provocar la erección y luego la 
penetró con rabia hasta el orgasmo. 


A Susana poco le importaba la falta de ternura de Guille. Se 
conformaba solo con tenerlo. 


Tampoco sentía culpa. Pensaba que su hija, por edad y belleza, podría 
estar con quien quisiera. En cambio para ella, Guille representaba el 
último tren del deseo y el sexo. 


Tampoco se cuestionaba sobre el futuro de su relación. Vivía como 
humanamente podía el presente y estaba disfrutándolo a tope. 


Poco a poco él fue liberándose de las ataduras morales y a participar 
activamente en cada uno de sus encuentros. 


Es más, él mismo los proponía. «Te espero en mi casa de Toledo», le 
propuso una tarde por Whatsapp. 


La segunda residencia de los padres de Guille era un cigarral de lujo 
construido a los pies del Tajo, con unas vistas afrodisíacas de la 
ciudad. Más aún una noche como esa de principios de septiembre, con 
un manto de estrellas por cobijo y una temperatura ideal para amar 
sin pegotearse. 


La esperaba vestido de cintura para abajo con dos copas de vino en la 
mano. Subieron a la buhardilla para disfrutar de la noche, las vistas y 
la brisa. Se quitaron la ropa y agotaron la botella de vino así, como 
Dios los trajo al mundo. Con Toledo como testigo se amaron como si 
no hubiera un mañana. 


Acostumbrada a tener la iniciativa, que él, en tan poco tiempo, 
hubiera pasado a la acción de forma tan apasionada, tenía a Susana 
fascinada. La besaba y acariciaba con ternura, como queriendo 
conservar en su boca y en la yema de sus dedos el sabor de una piel 
otrora salada y suave. Saboreaba su sexo como quien prueba el más 
exquisito de los manjares y la penetraba con tanta delicadeza que la 
hacía sentir una niña inexperta enfrentándose nerviosa a su primera 
vez. 


Sabía por su hija que la relación entre ellos no iba bien. Manuela 
sospechaba que él tenía una amante. Se lo había confesado una tarde 
de compras que Susana forzó para sonsacar a su hija información. Le 
contó que Guille estaba distante, distraído, que había bajado 
muchísimo en su rendimiento académico y que casi nunca hacían el 
amor. 


A pesar de la preocupación y amargura de su hija, Susana estaba feliz. 
Manuela venía a confirmarle lo que sospechaba desde hacía un 
tiempo. Guille se había enamorado de ella, la deseaba y la necesitaba. 


Por eso ahora la noticia de su suicidio le resultaba tan abrumadora. 


El día anterior habían estado en el Cigarral y aunque le llamó 
poderosamente la atención algunas preguntas que él le hizo, 
Guillermo había estado más sensible, romántico y cariñoso que nunca. 


—¿Te gustaría blanquear nuestra situación y vivir esta historia sin 
tener que escondernos? 


—No. Me gusta como estamos. ¿para qué cambiar nada? —contestó 
con la mayor honestidad de la que era capaz. Tienes que continuar 
con Manuela, ser amoroso con ella, casarte y darme muchos nietos. A 
mí me tendrás siempre que quieras. 


—Pero ¿por qué? ¿Cómo puedes pedirme eso? —le preguntó ahogado. 


—Porque no estoy dispuesta a perder nada de lo que tengo. Tampoco 
quisiera perderte a ti, pero si nuestra relación pusiera en riesgo mi 
vida actual, te negaría todas las veces que fueran necesarias. 


Con el periódico en la mano, ya era demasiado tarde para lamentar la 
sinceridad con la que le había hablado la noche anterior. 


Pidió a Antonia que le preparara un baño y un traje negro. Debía 
acompañar a Manuela en estos duros momentos. 


—Ahora mismo señora le preparo el baño y el traje —contestó seca 
Antonia. 


Antes de marcharse a sus quehaceres, se aseguró de que Susana 
percibiera en su mirada todo el odio y el desprecio que sentía por ella. 


Capítulo 14 


Aunque gritara su inocencia, Manuel Zaldívar quedó detenido por 
carecer de coartada para la hora del crimen y porque su semen y sus 
huellas estaban en casa de Angela el día de su muerte. 


Su abogado hizo declaraciones a un programa de televisión diciendo 
que a su defendido lo habían inculpado, esperando a que saliera de 
casa de Ángela para envenenarla. 


Una teoría difícil de demostrar, aunque a mí me parecía 
perfectamente posible. 


No sé, tenía la corazonada de que este caso aún no estaba cerrado. 
Tenía que fallarme mucho la intuición y todo lo que sabía sobre el 
lenguaje no verbal como para equivocarme. 


Carmen me llamó para contarme que los padres y el novio de Ángela 
habían estado en la comisaría para saludarme y agradecerme 
personalmente por la resolución del caso. 


El juez ordenó la repatriación del cadáver de su hija y ya no tenían 
motivos para quedarse en España. 


Faltaba aún una hora para la salida del vuelo rumbo a Uruguay, así 
que decidí acercarme hasta el aeropuerto para darles un abrazo. 


Les encontré enteros, dadas las circunstancias. 


—¿Sabe que es mentira que tenía una relación con ese animal, 
verdad? —dijo su madre muy cabreada. 


Tenía en la mano un periódico con la crónica de la muerte de su hija 
en la que se daban los detalles de la forma en que había muerto, se 
barajaban distintas hipótesis sobres las causas de la muerte y se daba 
un perfil de Manuel Zaldívar, el asesino. 


—Nosotros sabemos quién era nuestra hija y con eso nos basta — 
añadió su marido. 


—No señor, no estoy dispuesta a aceptar que mi hija, que 
desgraciadamente ya no puede defenderse, quede como una puta. Le 
aseguro que ella sería incapaz de engañar a Raúl con otro hombre, no 
era de esas. Le pido por favor que haga todo lo que esté en sus manos 
para limpiar el nombre de Ángela —dijo la mujer dirigiéndose 
enfadada, primero a su marido y luego a mí, rogándome con las 
manos entrelazadas. 


¿Qué iba a decirles? Entendí que esos padres que criaron a su única 
hija en unos valores tradicionales en los que la infidelidad era casi un 
delito se autoengañaran. Me limité a comprometerme a hacer todo lo 
que estuviera a mi alcance para defender a quien ya no podía hacerlo. 


Raúl no dijo nada mientras hablaban sus suegros. 


Me agradeció con palabras, una media sonrisa y un abrazo por mi 
labor. Por su mirada de tristeza y resignación, supe que él intuía desde 
hacía mucho tiempo que su Ángela ya no le quería. 


Me pareció de caballero y de buena gente que dejara que sus suegros 
siguieran creyendo que su hija era mujer de un solo hombre. 


Hormonas Segunda parte 


Virginia llevaba por lo menos una semana sin ducharse. No tenía 
espejos en los que mirarse. ¿Para qué? La última vez que se vio, se dio 
tanto asco que se arrancó un mechón de pelo que la dejó calva un 


poco más arriba de la oreja y se dio tres puñetazos en la barriga que le 
produjeron unos hematomas morados enormes. 


Aún conservaba un recuerdo placentero de cuando era joven, delgada 
y atractiva. ¿Qué le había pasado a su tripa, a sus piernas, a todo su 
cuerpo? Había engordado mucho en los dos embarazos, pero no le 
había costado demasiado tiempo recuperar su peso, aunque la flacidez 
y la piel de naranja se reproducían como cucarachas y no había 
tratamiento capaz de frenarla. Con la menopausia la gordura se volvió 
ingobernable. La última vez que se pesó, no recordaba cuándo, la 
balanza marcó 101 kilogramos. 


Tenía un sarpullido en la parte interior de las piernas que le impedía 
caminar con normalidad. Ni los pantalones de gabardina impedían 
que el roce le produjera ronchas rojas, infestas y asquerosas. Se 
rascaba hasta cuando dormía. 


La tripa no le dejaba verse los pies y las manos se le hinchaban tanto 
que se le ponían moradas por la mala circulación, al igual que los 
brazos. 


Lo peor es que no podía parar de comer. Desde que su ex la abandonó 
un mes atrás, no había salido más de la casa. Él le mandaba con su 
hija un sobre con dinero para los gastos diarios que se pulía íntegro en 
comida a domicilio. Pizzas, helados, tartas, pollos asados, le apetecía 
comer todo el día. 


De hecho, además de dormir, era lo único que hacía: comer, comer y 
seguir comiendo. 


La mañana del lunes 24 de enero hacía un frío horrible. Ni las dos 
mantas que se echó encima durante la noche le valieron. Se levantó a 
ver qué pasaba con la calefacción. 


Los niños aún dormían. Los radiadores estaban fríos. No había luz. 


Se asomó por la ventana del baño para comprobar si el corte era 
general, pero no. Sus vecinos sí tenían luz. 


Revisó entre las once cartas sin abrir que tenía en la mesa de la cocina 
y tal como sospechaba había al menos tres reclamándole el pago de la 
luz. Se la habían cortado. 


El olor de la cocina era nauseabundo. Virginia no podía recordar si 
había luz el día anterior, pero le llamó la atención que los alimentos 
se hubieran podrido en un solo día. 


Todo estaba perdido. No tenía qué comer ni más dinero con qué 
comprar. 


La distancia entre los sofocos propios de la menopausia, que 
últimamente era de media hora, comenzó a acortarse hasta el punto 
en que ya no distinguía cuándo acababa uno y comenzaba el 
siguiente, conforme comprobaba que no había ni una galleta dentro 
de las alacenas. 


Buscó una taza para hacerse un café. Todas estaban sucias, al igual 
que los platos, los vasos y las ollas. La pila de vajilla casi rozaba la 
balda de abajo de la alacena. Casi se resbala y cae al suelo con la 
cantidad de plásticos —de esos que separan el fiambre— 


que había en el suelo. 
Berta entró en ese momento en la cocina 


—Mamá —dijo a punto de llorar— no hay luz. Tengo que ducharme, 
no puedo ir al cole con estos pelos. Ya te lo dije ayer. Llevamos sin luz 
una semana. Hoy le diré a papá que pague los recibos. 


—A ese hijo de puta no le digas nada. Nos abandonó, ¿o aún no te has 
enterado? Y, por si no lo sabes, nos dejó por una de las putas con las 
que me engañaba —gritó Virginia histérica. 


—Mamá, eso no es cierto. Se fue porque es imposible vivir contigo, 
por eso se fue. Y 


como sigas así, también nos iremos nosotros —dijo la niña. 
—Repite eso, hija de puta. 


Berta bajó la cabeza. Sabía lo que le esperaba si le contestaba. Quería 
a su madre, pero ya no podía soportar más insultos ni golpes. 


Tenía el brazo derecho lleno de moratones, le dolía el cuero cabelludo 
de los tirones de pelo y estaba pasando mucho miedo. Por suerte su 
padre la sacaría de allí la próxima semana. Sólo tendría que aguantar 
un poco más. 


—Te dije que repitieras lo que me has dicho, zorra. 


Virginia insistía histérica, alienada, esta vez, con un cuchillo en la 
mano que acercó a la cara de su hija amenazándola. 


—Sólo te dije que le pediré a papá que pague la luz, sólo eso, mamá. 


No pasa nada. 


Berta jamás la había visto así. Tenía la mirada vacía. Iba a darle un 
abrazo para tranquilizarla, pero un fuerte dolor en el abdomen se lo 
impidió. Intentó tocarse y se le empaparon las manos. Se las miró. 
Estaban cubiertas de sangre. Calló al suelo, muerta, sobre un colchón 
de láminas de plástico. 


Virgina le pasó por encima con todo su peso. Se dirigió lentamente, 
poseída, hasta el cuarto de su hijo. Dormía como un bebé, de lado. Le 
colocó suavemente boca arriba. Él abrió los ojos. Virgina le clavó el 
cuchillo en el corazón. 


Tenía dificultades para caminar. Muchas dificultades. Con el frío, el 
sarpullido que tenía entre las piernas se había transformado en heridas 
que sangraban y dolían. 


Necesitaba descansar. Se sentó en el marco de la puerta de entrada al 
salón, con las piernas abiertas. 


Sentía paz. Escuchó que alguien aporreaba la puerta. Le pareció ver a 
Gerardo. Luego a un montón de gente que no paraba de chillar. 


Lo último que escuchó fue el sonido de una sirena, como la de una 
ambulancia. 


Capítulo 15 


Me desperté con una sensación de angustia e impotencia que no sabía 
muy bien si adjudicársela al manuscrito de Ángela, que estuve leyendo 
hasta las cuatro de la mañana, o a que en mi fuero íntimo sabía que, 
como en algunos de sus relatos, su propio asesinato quedaría impune. 


El libro que Ángela pensaba colar en la editorial bajo el seudónimo de 
Julia Vergara, era de relatos policíacos, de misterio y terror. 


Más leía, más me impresionaba la personalidad de la uruguaya. 


¿Cómo podía una mujer dulce, vulnerable, tímida e inocente, como la 
definían los padres, su novio y su amante, ser capaz de poner en la 
mesa de unos caníbales a una niña de siete años, o escribir sobre 
relaciones incestuosas, o sobre un abogado que mata para conseguir 
casos, poder y dinero? 


Tenía la sensación, y me inquietaba, que la mirada de la escritora 
sobre algunos de los horrores que relataba —como el cuento en el que 


una mujer maltratada envenenaba a su marido torturándole hasta 
límites insospechados o el de una madre que acababa asesinando a sus 
hijos, o el de un portero que prefirió declararse culpable de 28 


asesinatos para protegerse de su mujer que, para mayor retorcimiento, 
era su madre— 


era de cierta comprensión. Algo así como que esos trágicos desenlaces 
eran inevitables, si considerábamos los contextos y las circunstancias 
que habían marcado la vida de los asesinos. 


Me identifiqué con ella. Aún frente al más despiadado de los 
criminales, nunca pude evitar preguntarme por qué había llegado 
hasta ahí y si yo mismo, en su lugar, no hubiese hecho lo mismo. 


Sé que mi trabajo termina cuando pongo cara y nombre al asesino. Si 
mató por un brote psicótico transitorio o porque no pudo digerir una 
infancia signada por el maltrato o si lo hizo por celos, son 
eventualidades que entran en juego después, a la hora de valorar una 
condena y desde luego no soy yo el responsable de analizar esos 
factores. 


Pero no sé por qué, nunca entendí el acto criminal en términos de 
buenos y malos. Para mí los crímenes se dirimen en los contextos. 


Creí haber interpretado lo mismo en los relatos de Ángela. 


Pero si había uno que me había dejado perplejo, era el de una mujer 
madura, millonaria, frívola y de plástico que le arruinaba la vida a un 
chico joven que, además, 


era el novio de su hija. La tipa hacia lo indecible para acostarse con él, 
para enamorarle. 


Cuando finalmente lo conseguía, acababa rechazándola hasta que en 
su vulnerabilidad e inmadurez, el joven terminaba suicidándose. 


Ya no podía corroborarlo con la autora, pero desde el momento que 
comencé a leer ese relato, tuve ese cosquilleo en el estómago que 
surge cuando algo me inquieta y no sé descifrar qué es. ¿A quién me 
recordaba Susana? Volví a leerlo. Como a la mitad del cuento, me 
detuve. El personaje de Susana era como Marlene Villafañe. Una 
licencia que la uruguaya se tomó para mostrar literariamente cómo 
veía a la escritora de La fuerza de un te quiero. 


Quizá fuera el menos sangriento de los cuentos, pero desde mi punto 


de vista, Susana, sin matar a nadie con sus propias manos, era para 
Angela la más mala de todos sus personajes y en la que menos se 
había esforzado en encontrar un contexto que justificara su conducta. 


De repente un pensamiento se me cruzó por mi cabeza agotada, ¿Y si 
Marlene hubiese visto ese cuento, se hubiese reconocido en el 
personaje de Susana y eso hubiera motivado su ira? ¿Podía alguien 
matar por verse caricaturizada y ridiculizada en un libro de relatos de 
ficción? 


El sonido del teléfono frenó mis impulsos imaginativos. 


Era Romero desde el hospital. Quería verme, era urgente e importante, 
me dijo. 


El inspector que tenía que reemplazarme durante mis vacaciones no 
era santo de mi devoción. Aunque compartiéramos objetivos, su 
manera de alcanzarlos estaba en las antípodas a la mía. 


Romero era esa clase de policías que no dudaban en sacar a pasear la 
porra para neutralizar a un sospechoso, aunque éste no ofreciera 
resistencia, de los que no esperaban una orden judicial para hacer un 
registro, acción que le había valido más de un apercibimiento por 
parte de sus superiores, o de los que para hacer confesar a un 
sospechoso, no se estrujaban el cerebro con distintas técnicas de 
interrogatorio ni analizando el lenguaje gestual. 


«Éstos son hijos del rigor. Sólo entienden a palos», solía decir. 
Cogí el coche y me dirigí al Hospital Ramón Cajal. 


Antes me tomé un café solo y bien cargado en el bar de abajo. Poco a 
poco estaba logrando que José, al menos, me sonriera. 


Mi colega estaba almorzando un sándwich de “contrabando”, me dijo. 
Al parecer, la comida del hospital le hacía más daño que el 
traumatismo que había sufrido en el accidente. 


—Perdona pero no he tenido ni tiempo de llamarte, ¿qué pasó? — 
mentí. 


—De eso quería hablarte —me contestó apesadumbrado. 


—¿Qué pasa? ¿Tienes para mucho tiempo y quieres pedirme que 
postergue otra vez mis vacaciones? —bromeé. 


Imaginaba que para eso no me iba a pedir que fuera al hospital y 
mucho menos iba a darle carácter de “urgente” al asunto. 


—No. No es eso. Mira, voy a ser sincero contigo. La madrugada del 
accidente iba un poco pasado de ya sabes. 


—No, no sé —mentí—. ¿De qué ibas pasado? 


—No me lo pongas más difícil. Llevaba unas copitas de más, pero juro 
que el otro coche me envistió a mí, no al revés. 


—Supongo que habrás utilizado tus “encantos” para eludir el control 
de alcoholemia, 


¿verdad? 


—No es ese el punto. El caso es que arreglamos con la conductora del 
otro coche que del accidente se encargaran las aseguradoras. Yo 
estaba alcoholizado, pero ella venía al triple de la velocidad permitida 
en esa zona. La muy zorra sólo se jodió un brazo. 


—No entiendo qué tiene que ver conmigo este asunto. 


—Ademóás, conociéndome, sabes lo que me generan actitudes como la 
tuya. 


—Pues verás, amigo, leí en la prensa que la muerte de la chica 
uruguaya que estabas investigando fue a dos alles de donde tuvimos el 
accidente. Por la hora de la muerte, también coincide con mi choque. 


— ¿Y? 

Me estaba empezando a poner nervioso. 

—Que en la prensa también leí dónde trabajaba la chica y para quién. 
—Ya. ¿Y? —volví a preguntar. 


—Que la señora que me atropelló, que iba a más de cien kilómetros 
por hora en pleno centro de Madrid, era Marlene Villafañe. Vi su foto 
en el periódico e inmediatamente se me ocurrió que no podía ser 
casual que esa mujer estuviera en ese lugar y a esa hora. 


Por si la memoria me fallaba, comprobé su nombre en los papeles del 
seguro y es ella. 


Lo primero que pensé es que tenía que dejarme llevar más por la 


intuición. Acto seguido, tuve ganas de coger del cuello a Romero. Vale 
que al otro día del hallazgo del cadáver no estaba lúcido como para 
atar cabos, pero hasta donde sabía, el jueves a primera hora ya le 
habían subido a planta y estaba en pleno uso de sus facultades. 


Estaba seguro que el tiempo que había tardado en llamarme, se lo 
había tomado para analizar hasta dónde la información podía 
perjudicarle. Se lo pregunté. 


—¿Y por qué me lo dices ahora? 


—Porque hasta ayer no caí en la cuenta. A ver cómo te las ingenias 
para no mencionarme en todo este asunto. Estoy a un paso de 
jubilarme —dijo con ese tono amenazante que, al igual que a su porra, 
le encantaba sacar a pasear. 


Y me fui de allí sin darle las gracias, deseándole una larga 
convalecencia por el bien de los ciudadanos a los que había jurado 
proteger. 


Capítulo 16 


Llegué del hospital y saqué a Simón. Por la mañana el perrohombre, 
como le llamaba Laura, se apareció por el salón con la correa en la 
boca que soltó con violencia cuando sonó el teléfono. A estas alturas el 
pobre chucho sabía que sus esfínteres dependían de mi trabajo. 


Afortunadamente para mí y para mi nueva vivienda, la lluvia nos daba 
una tregua, aunque a juzgar por el color del cielo, no duraría mucho 
tiempo. Debía darme prisa si no quería que Simón me pusiera la casa 
como un cristo. En definitiva, por más listo que fuese, no dejaba de ser 
un perro. De momento no sabía secarse los pies solo. 


Mientras andaba, elucubraba estrategias para acorralar y encerrar a la 
señora Villafañe. 


Manuel Zaldívar estaba a punto de pasar a disposición judicial y su 
ADN en casa de la víctima era una prueba más que suficiente para que 
el juez lo mandara a prisión hasta la celebración del juicio. 


Aunque de buena gana la hubiese detenido ese mismo día, no podía. 
¿Qué teníamos contra ella? Sólo una mentira. Ni huellas, ni ADN, ni 
nada. 


Ella podía alegar que mintió por temor a ser relacionada con el caso, 
más aún en su posición de escritora y de esposa de un peso pesado de 


los medios de comunicación. 


Sabía que necesitaba pruebas y estaba dispuesto a llegar hasta el final 
con tal de desenmascararla. 


Llamé a Carlos y le pedí que volviera a interrogar a las tres asistentes 
que le sirvieron de coartada. Le conté mi conversación con Romero y 
le pedí que se asegurara de que las empleadas de Marlene Villafañe 
fueran plenamente conscientes de lo que implicaba mentir en una 
investigación por asesinato. 


A Carlos no hacía falta explicarle la urgencia del caso. Esa misma 
tarde fue a ver a las tres asistencias y por la noche, me llamó. 


—Estaban muertas de miedo. Les expliqué que irían a la cárcel si 
volvían a mentir y tardaron apenas cinco minutos en desmontar la 
coartada de su jefa. Me dijeron que las obligó a mentir amenazándolas 
con el despido. Las tres tienen hijos pequeños y dos de ellas están 
solas, sin ayuda de nadie. La realidad es que ninguna la vio, ni 
entrando ni saliendo de la casa. 


Como mínimo ya sabíamos que Marlene había obligado a mentir a sus 
empleadas. Con eso y con lo que me había contado Romero ya tenía 
elementos suficientes como para citarla a comisaría. 


Agradecí a Carlos la celeridad con la que había obrado. Antes de 
colgar, intenté zanjar nuestras diferencias personales. Me cortó cuando 
apenas había dicho «me gustaría que nos juntáramos...». 


—No sigas. No tiene ningún sentido. Silvia está enamorada de ti, no 
de mí y no puedo hacer nada contra eso. Tampoco puedo fingir que 
entre tú y yo no ha pasado nada, pero puedo comprometerme a hacer 
todo lo posible para que no influya en nuestro trabajo. 


Tienes, si es que quieres, el camino libre. He cortado con ella. 


Me dejó sin palabras, con la boca abierta. Balbuceé un «gracias, nos 
vemos» y corté. 


Pedí una pizza y me senté a cenar con un cuaderno y un bolígrafo 
para preparar el interrogatorio de Marlene Villafañe. 


¿Silvia seguía enamorada de mí? ¿Carlos había cortado con ella por 
mí? ¿Quería volver conmigo? ¿Con qué condiciones? Y yo, ¿qué 
quería realmente? 


Me acosté sin escribir una sola pregunta, con el cuerpo de Silvia en mi 
retina y una media sonrisa en la cara. 


Capítulo 17 


Marlene Villafañe llegó una hora tarde. Caminaba todo lo erguida que 
podía, considerando el tamaño de sus pechos de cirugía. 


Tenía la misma cara de prisa del día que la conocí. A diferencia de 
aquella vez que aunque no me gustó me creí sus urgencias, en esta 
ocasión sabía que cualquier alusión a lo ocupada que estaba no era 
más que una estrategia para eludir mis preguntas. 


La hice pasar a mi despacho. No me hacía falta observarla. Estaba 
convencido de que era culpable. 


Ángela no podía haberla descrito mejor. Era Susana. Estirada, ridícula 
para su edad, plástica y con una necesidad de llamar la atención más 
propia de una adolescente que de una escritora adulta. Aún no tenía 
claro si también era egoísta, superficial y mala como su gemela de 
ficción. 


—¿Qué hago aquí? —dijo enfadada y sin saludar— Supongo que será 
consciente del poco tiempo que tengo y de lo que implica para mi 
imagen que me cite aquí —añadió mientras se acercaba a mi mesa, 
apoyaba las dos manos sobre la tabla y me increpaba chula y 
desafiante. 


Observé que su muñeca estaba vendada. Podría haberme dicho que se 
había caído cuando la interrogué en su casa, pero, curiosamente, 
culpó a la escritura de su dolencia. 


Aún no lo sabía pero pensé que se habría lesionado en el accidente. 


—Buenos días, por favor, tome asiento —dije con una media sonrisa— 
me importa un comino su agenda y su imagen. Estamos investigando 
la muerte de una niña de 26 años que, eso sí, urge esclarecer. Verá, 
voy a ir al grano para que no perdamos tiempo ninguno de los dos. 
Tenemos un testigo que la sitúa a dos calles de la casa de Ángela el día 
de su asesinato. 


Noté cómo se le desencajaba la cara. Y eso que nada en su rostro, 
salvo el color de sus ojos, era humano. 


—¿Quién dice eso? —balbuceó. 
Y se sentó moviendo la melena como si fuera una diva del cine. 


—Ya se lo dije, un testigo cuya declaración está apoyada por las 
cámaras de seguridad que hay justo donde usted tuvo un accidente 
con su coche. Recuerdo que cuando le 


pregunté dónde había estado ese día, me dijo que no había salido de 
su casa, ¿por qué me mintió? 


Sabía, porque lo había investigado, que en la esquina donde Marlene y 
Romero colisionaron, no había cámaras. Me permití la licencia de 
mentirle descaradamente porque sabía que era culpable y necesitaba 
su confesión para cerrar el caso. 


Ni todo el maquillaje del mundo podía tapar el blanco frío de su cara. 
Ni todo el botox y el plástico del mundo podían ocultar la sequedad de 
sus labios, ni el brillo lacrimógeno de sus ojos. Parecía que iba a 
derretirse. 


Intentó levantarse, supongo que para irse, pero la cogí suavemente del 
brazo y devolví a su sitio con mucho cuidado. 


—Yo no le mentí. Tiene que tratarse de un error. Además 
entrevistaron a mis empleadas y ellas le confirmaron lo que le dije, 
que estaba en mi casa el día que mataron a Angela. 


—Pues verá señora, hemos vuelto a interrogar a sus empleadas y las 
tres nos han dicho que usted les obligó a mentir. Que ellas no la 
vieron ese día. Además, tenemos el parte del seguro rellenado y 
firmado por usted. 


Estaba claro que Marlene no contaba con la bomba que acababa de 
soltarle. Quizá, se percató del estado de Romero y pensó que no 
contaría el incidente. 


Su boca se abrió muchísimo más de lo que le permitía el botox, hasta 
el punto que pensé que se le harían heridas en las comisuras. 


—¿Por qué Marlene?, ¿qué le hizo Ángela? 


—Nada. Ya le dije que era una chica inteligente y encantadora que me 
ayudó muchísimo con mi libro, ¿por qué iba a matarla? 


—No sé, dígamelo usted. Soy yo el que pregunta. Pero, si quiere que 


sea yo quién responda, déjeme especular sobre las razones por las que 
creo que la mató. Voy a servirme un café, ¿le apetece? 


—No, ya le dije que tengo mucha prisa. 


Pensé que debía poner mis cartas sobre la mesa. Me daba la impresión 
de que la señora Villafañe con sus “prisas” no era consciente de que 
probablemente de mi despacho fuera directamente a la cárcel. 


—Creo que usted tenía celos de Ángela —le solté sin anestesia 
mientras me servía un café intentando no quitarle la vista de encima. 


—¿Celos?, ¿usted la ha visto? 


—No me refería a su aspecto físico, aunque claro está que tenía 26 
años y que a esa edad todas son ventajas —dije con toda la mala leche 
de la que fui capaz— me refería, más bien, a su talento. 


—Soy una escritora consagrada, ¿cómo voy a tener celos de una cría 
que acaba de aterrizar a este mundo? Por Dios inspector, usted no deja 
de sorprenderme. Tiene una gran imaginación, debería dedicarse a la 
escritura de ficción. 


—Gracias, lo tomaré como un cumplido. Continúo con mi teoría, ¿le 
parece? 


Marlene hizo un gesto con la cabeza que me tomé como un “adelante, 
prosiga”. 


—Verá, me llamó poderosamente la atención que la crítica haya sido 
tan dura con usted o, mejor dicho, con sus tres obras anteriores. He 
leído que eran tramas demasiado simples, que estaban llenas de 
tópicos y que, resumiendo, usted como escritora dejaba mucho que 
desear. 


—No sé a dónde quiere llegar con eso. Pero para su información, sepa 
que al ser la mujer de quien soy, estoy rodeada de buitres que harían 
lo que fuera para hacer daño a mi marido. 


No mentía. Esa mujer se había autoconvencido que todo lo malo que 
se había dicho de ella era sólo para hacer daño a Acosta. Era muy 
poco consciente de sus limitaciones, necesitaba culpar a su marido de 
sus fracasos. Sólo me faltaba saber por qué había responsabilizado a 
Ángela de su éxito. 


—Me imagino que será como usted dice. Menos entiendo entonces por 


qué a su último trabajo lo pusieron por las nubes. Me pregunté si, 
quizá, no tendría algo que ver la pluma de Angela. 


—¿Y? —preguntó con un tono chulo. 


—Tenga paciencia, tengo imaginación pero no su rapidez mental — 
ironicé— viendo el salto cualitativo que usted dio con su último libro 
en el que trabajó la víctima, intenté extrapolar su mundo al mío. 
Imagínese que a mí me pusieran como compañero o compañera a 
alguien más inteligente, mordaz y astuto, que resuelva mis casos antes 
que 


yo. Me moriría de rabia. A lo mejor hasta sería capaz de matar —dije 
intentando parecer lo más sincero posible— ¿fue eso lo que le pasó?. 


Había ira en los ojos de Marlene. 


—¿Me está diciendo que esa mosquita muerta era más inteligente y 
talentosa que yo? 


—¿Mosquita muerta? Creí haberle oído decir que Ángela era buena 
gente, inteligente y talentosa, ¿por qué dice ahora que era una 
mosquita muerta?. 


—Bueno —dudó nerviosa— es una forma de hablar. 


—Usted es escritora, sabe de palabras, ¿por qué dice que Angela era 
una “mosquita muerta”? —repetí. 


—Mire, ya está bien, si no tiene nada más, voy a retirarme. Como le 
dije, tiene muchísima imaginación inspector, pero yo muy poco 
tiempo para escucharle. 


—Sé que usted la mató y voy a demostrarlo. Es cuestión de horas. Y 
no, no se puede marchar hasta que no acabe de hacerle todas las 
preguntas que sean necesarias. He leído el manuscrito que Ángela 
pensaba publicar bajo el seudónimo de Julia Vergara, 


¿lo ha leído usted? 


Ella estaba de pie sujetando el asa de su bolso de diseño al hombro, 
como quien va a retirarse. Soltó el bolso y se desplomó en la silla 
como un saco de patatas. 


—Sí, lo he leído —susurró bajando la cabeza. 


—¿Y qué le pareció? 


—-'Un asco. 


—¿Por qué? A mí me encantó. No podía parar de leer. Le repito, no 
soy un erudito, pero supongo que “atrapar al lector” es uno de 
vuestros objetivos como escritores. Desde luego conmigo Ángela lo 
logró. Supongo que tendrá que ver que me gusta el género, me 
engancha. En cambio he intentado leer La fuerza de un te quiero y, 
con todos mis respetos, le digo que no pude pasar de la página cinco. 
No sé, la trama me pareció obvia y aburrida. El trabajo de la uruguaya 
es bueno. ¿Leyó usted el cuento de la mujer mayor que se tira al novio 
de su hija? Susana creo que se llama el personaje. 


—Mire, ya está bien, deje de marearme. Sé que “Susana” es un 
personaje que Ángela se inventó para ridiculizarme. Por eso le dije 
que era una “mosquita muerta”. Y le digo más, era un lobo con piel de 
cordero. Le abrí las puertas de mi casa, le ofrecí la 


posibilidad de ganar dinero y de aprender de una escritora consagrada 
y la muy zorra me pagó mofándose de mí en un cuento. 


Era la primera vez en lo que llevábamos hablando que noté sinceridad 
en la escritora. 


Sentí que avanzaba en mis propósitos. 


—Le entiendo Marlene. Debe haber sido horrible para usted. Cuando 
lo leí, imaginé que todo el mundo asociaría a Susana con usted. Lo 
hice yo que la conozco de verla una vez, no me quiero ni imaginar lo 
que pensarían los de su círculo de amigos, colegas y familiares si ese 
libro llegaba a publicarse. 


—Se rio de mí. No se imagina la forma en la que me miraba mientras 
yo le contaba las ideas para mi novela, con aires de superioridad como 
si todo lo que se me ocurría fuese una mierda. Una vez se atrevió a 
calificar la trama de “lineal y demasiado simple”. 


—¿Qué le dijo usted? 


—Le dije que no iba a permitir que una niñata que no la conocía ni el 
tato, encima extranjera y fea como el demonio, se permitiera el lujo de 
criticarme. Que se limitara a escuchar y a escribir. 


—¿Cómo se hizo con el manuscrito, si Angela no lo había entregado 
todavía? 


—ILo llevaba en el maletín del ordenador cuando estábamos 


trabajando en casa. Un día, al sacar el ordenador, lo dejó sobre la 
mesa sin darse cuenta. Sentí curiosidad, se lo cogí mientras ella 
trabajaba, lo fotocopié y casi me muero cuando leí aquello. 


—Bueno usted es la mujer del dueño, podía evitar que se lo 
publicaran. 


—Eduardo Acosta hace lo que le dicta el departamento de análisis. Mi 
opinión no cuenta. Y supongo que lo sabrá, pero ella estaba liada con 
Manuel. Con eso ya tenía garantizada la edición. 


—No sé si liada es la palabra adecuada. Según me contó él, estaban 
muy enamorados. 


—¡Qué va! Para ella Manu era sólo un peldaño más en su ascenso 
como escritora. 


Créame, las mujeres como ella que parecen frágiles, vulnerables e 
incapaces de matar a una mosca, son las peores. 


—¿Manu?, ¿le conocía? 


—Sí, le conocía. Fui alumna suya hace diez años. Hice el taller de 
escritura del que era titular y fui yo quién le sugerí a mi marido que le 
contratara para dirigir el departamento de corrección de estilo. 


Había amor en sus ojos. ¿Cómo no se me ocurrió pensar que, además 
de los celos porque Ángela tenía un talento que ella jamás tendría y la 
ira que le producía verse ridiculizada en un cuento, la uruguaya le 
había robado al hombre del que estaba enamorada desde hacía mucho 
tiempo? 


—¿Tuvo o tenía usted una relación sentimental con el Sr. Zaldívar? 


—No. Seguro que hasta se reían de mí juntos —dijo con pesar y los 
ojos llenos de lágrimas. 


—¿Y por qué envenenó a Angela y no a él? 


—Yo no envenené a Ángela. No negaré que tuve ese accidente del que 
usted habla con un borracho que apenas si podía tenerse en pie. Pero 
¿qué pruebas tiene de que estuve en casa de la uruguaya? ¿Necesito 
un abogado? 


—De momento no. Tenemos pruebas de que mintió, que no estaba en 
su casa y de que, curiosamente, colisionó con otro coche a una calle 


de la casa de la víctima y a minutos de la hora de su muerte. 


—Bueno, a lo mejor no quería que mi marido se enterara que no 
estaba en casa —me soltó con cara de pícara—. ¿Me puedo ir? Ya le 
he dicho la verdad, toda la verdad. 


Tengo prisa. Ojalá pudiera ayudarle más. Además, ya tienen a un 
detenido, ¿no? —dijo con una sonrisa irónica a pesar de la 
inexpresividad de su boca. 


No podía retenerla. Sin pruebas en el escenario del crimen, ni 
confesión, Marlene se libraba. Había que volver a empezar. 
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Era previsible. Sin pruebas físicas en el escenario del crimen, la señora 
Villafañe se iba de rositas. 


Aunque no lo dijo literalmente, dejó entrever que su único delito ese 
martes 12 de febrero, además del exceso de velocidad que mandó a 
Romero al hospital, había sido el de obligar a sus empleadas a mentir 
para evitar que Acosta se enterara que ella tenía un amante. 


Salí detrás de Marlene con destino a las oficinas centrales del SAMUR, 
el servicio de ambulancias que figuraba en el atestado policial como el 
responsable de haber asistido a Romero aquel martes trágico. 


Llamé a Sebastián para que me acompañara. Quizá, ojalá, si alguno de 
los sanitarios que intervinieron esa noche había visto a alguien que se 
nos hubiera escapado, íbamos a necesitar un retrato robot. Nadie 
mejor que “el gordo” para hacerlo. 


Allí me facilitaron el parte en el que figuraban los nombres de los 
trabajadores que acudieron a la zona. 


Les llamé por teléfono. Aunque faltaban aún dos horas para que 
comenzaran su turno, accedieron a venir a mi encuentro en ese mismo 
momento. 


Sólo tuve que esperar quince minutos hasta que llegara el primero, un 
chico joven y corpulento que se llamaba Antonio. 


Llamé al juez de instrucción del caso. Supuse que con los indicios que 
teníamos, me firmaría la orden de registro de la casa de Marlene en un 
santiamén. En tanto llamé a Silvia para que se preparara para 
dirigirlo. «Busca rastros del cianuro, requisa un portarretrato de flores 


secas que tiene en el hall de entrada a la casa y mira si encuentras 
alguna coincidencia con el popurrí que encontramos en la silla de la 
cocina de Angela», le pedí. 


La descripción que Antonio hizo de la señora que chocó con Romero 
coincidía con la de Marlene. 


—Según nos contaron una pareja que pasaba por allí, todo fue por una 
mala maniobra de un Seat Ibiza que se saltó un semáforo. La mujer del 
Lexus que entró a toda velocidad desde la Gran Vía, se llevó por 
delante al señor del Golf que venía haciendo eses. Nosotros llegamos 
después, pero me llamó la atención que el hombre del Ibiza y la 


mujer se conocían. Ella se bajó hecha una fiera. Cuando le vio, le 
saludó por su nombre y se quedaron un rato hablando —dijo Antonio. 


—¿Sabe con qué nombre se dirigió a él? 


—No, no lo recuerdo. Pero sí que se conocían. Es más, cuando vino la 
policía, ella asumió toda la responsabilidad del accidente y dijo que el 
del Seat no había tenido nada que ver, contradiciendo el testimonio de 
la pareja. El del Golf ni se enteró de la movida. 


—¿Me podría describir al hombre que iba en el otro coche? 


—Era joven, con el pelo rubio, la frente ancha, la boca pequeña y con 
nariz de gancho. 


Tenía un pequeño corte en la barbilla. No era profundo, así que le 
puse una tirita y nada más. 


Mientras el sanitario describía al hombre, Sebastián le ponía cara en 
un trozo de papel. 


Me sentí absolutamente frustrado. Le conocía. 
—¿Era un hombre expresivo, histriónico? —pregunté. 


—Sí, yo diría que muy amanerado. Vamos —dudó un instante— gay 
—añadió de reojo como si estuviera diciendo algo malo. 


Definitivamente este caso se me había ido de las manos. 
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¿Por qué?. No tenía sentido. ¿Qué hacía él allí?. Salvo que su 
condición sexual fuera parte de una estrategia de despiste, era 


imposible que fuera el amante de Marlene. 


Entonces, ¿qué hacía a esa hora a dos calle de la casa de Ángela 
Garrido?. 


Llamé a The Buho Books, pero Cristina me dijo que no había ido a 
trabajar. 


Seguíamos a la espera de la orden judicial para registrar el piso de la 
señora Villafañe. 


Sospechaba que el apellido Acosta tenía algo que ver con la demora. 
Ni pensé en ello cuando la pedí. Para mí un crimen es un crimen, sea 
quien sea el que lo cometa. 


Tardamos media hora en llegar a la casa de Víctor Estrada en el barrio 
de Manoteras. 


El sitio me resultaba familiar. Se trataba de una casita baja, de las que 
aún resistían al boom inmobiliario que había transformado a las 
demás en espléndidos edificios de cinco y seis plantas. 


Era una vivienda sencilla, con un pequeño jardín adelante, dos 
ventanas y una puerta al centro, como de dibujo infantil. ¿Dónde 
había visto esa casa?, ¿por qué me resultaba tan familiar? Revivía, por 
segunda vez en poco tiempo, el bendito cosquilleo en el estómago que 
no cesaba. 


Toqué a la puerta. Me recibió él, en bata, pantuflas, con el pelo 
revuelto y un pañuelo que tapaba su enrojecida y enorme nariz de 
gancho. Puso cara de sorpresa al verme, pero se acordaba de mí. 


—Perdone, tengo un trancazo de campeonato —se excusó—. Hoy no 
fui a trabajar. 


Pase. 


En cuanto atravesé la puerta de entrada, puse nombre al hormigueo 
en el estómago y el corazón se me aceleró más de la cuenta. Jamás lo 
hubiera imaginado. Y creo que ni el mismísimo Holmes lo hubiera 
hecho. 


Pude ver a esa madre desequilibrada por problemas hormonales, a la 
que Ángela llamó Virginia, tirada en el marco que dividía el hall de 
entrada con el salón, con las piernas abiertas, las manos llenas de 
sangre, los ojos muy abiertos... ida completamente. 


Tenía que mantener la compostura. Debía, primero, corroborar mi 
sospecha. 


Víctor me invitó a pasar al salón. Me senté en un viejo sofá verde 
oliva. 


—Voy a prepararme una infusión, ¿quiere algo? 
—Un café solo. Le acompaño. 


¡Esa cocina!. Limpia ahora, era tal cual me la había imaginado en el 
relato de Angela. 


Sin pensar, bajé la vista y me quedé colgado en un punto al lado de la 
nevera pegada al marco de la puerta de entrada. Pobre Berta, «¿se 
llamaría así en la realidad?», me pregunté. 


—¿Vive solo? 

—SÍ. 

—¿Tiene familia? 

—Mi padre. Pero vive con su mujer en Andalucía —contestó seco. 
—¿Su madre murió? 


—Sí, hace más de veinte años —respondió tan bajito que apenas 
alcancé a oírle. 


—Joven, ¿no? 
—Sí, muy joven. Disculpe, ¿ha venido a hablar de mi madre?. 


—No, claro que no. Perdone si le he incomodado. Ahora se lo cuento. 
¿Puedo pasar un momento al lavabo? —dije con cara de “me meo”. 


Me indicó dónde estaba el aseo. Puse el cerrojo y llamé a comisaría. 
De fondo alcanzaba a oír el ruido de las tazas y las cucharas. 
Instintivamente metí la mano en el interior de mi chaqueta para 
comprobar que mi Glock 10 mm. estaba en su sitio. 


Le pedí a Carmen que mirara en la base de datos un caso de parricidio 
ocurrido aproximadamente unos veinte años atrás. 


—¿Está bien? —me gritó Víctor desde la cocina al ver que no salía. 


—Sí, sí, no se preocupe, ya estoy con usted. Llevo aguantándome las 
ganas desde la mañana temprano y, a mi edad... ya sabe, ¿no? —grité 
sin recibir respuesta. 


Mi avinagrada secretaria me mandó un mensaje. Efectivamente en 
aquella casita baja de 


“dibujo infantil”, como la había descrito Ángela, había ocurrido una 
tragedia. Una mujer llamada Victoria Ruiz Villafañe había asesinado a 
una hija e intentado lo propio con el hijo varón al que lograron 
salvarle la vida, tras recibir una puñalada a escasos 


centímetros del corazón. El niño se llamaba Víctor Estrada Villafañe. 
«¿Villafañe? 


Definitivamente, ni el mismísimo Holmes podría haberlo imaginado», 
pensé. 


Mandé un mensaje a Sebastián para que pidiera al juez una orden de 
registro de la casa en la que estaba. Le expliqué brevemente lo que allí 
había pasado y que Víctor estaba muy cerca del crimen el mismo día y 
a la misma hora en que se había cometido. 


Salí del aseo, con calma. Él ya estaba sentado en un butacón en frente 
del sofá. Había puesto mi café delante de mi sitio. 


—Bueno, usted dirá. ¿En qué puedo ayudarle? 
—Tengo que mostrarle algo. 
Saqué del bolsillo de mi chaqueta el dibujo de Sebastián. 


Mire, este es el retrato robot que elaboramos a partir de la descripción 
que nos hizo un testigo que le sitúa la mañana en la que asesinaron a 
Angela a dos calles de su casa. 


Sabemos que usted conducía un Ibiza que, por saltarse un semáforo, 
produjo un accidente. “Casualmente”, en uno de esos coches, iba la 
señora Marlene Villafañe. 


Víctor comenzó a temblar. Caían gotas de sudor por su ancha frente. 


—Pura casualidad. No sé de dónde venía ella, pero me dijo que no 
dijera nada que nos habíamos visto. 


—¿Y usted? 


Inspiró profundamente y dijo: 


—De casa de un amigo con el que pasé la noche. No se lo dije cuando 
nos vimos en la editorial porque temí que pensara mal. 


—Tendrá que decirme quién es ese amigo. 


Las comisuras de los labios comenzaron a moverse sincronizadas entre 
sí aunque desconectadas de la boca que se había vuelto fina y morada. 
Tampoco podía controlar las manos y las rodillas. Mentía. 


Mi móvil sonó. Era Sebastián. «Tenemos la orden. Estamos de 
camino», me dijo. Corté. 


Seguro que fue Manuel. Lo juro por la memoria de mi hermana. Yo 
sólo.... 


Le interrumpí. 


—Víctor, ¿usted cree que soy tonto? Y aunque yo lo sea, ¿qué juez va 
a creerle?. 


Dígame, por favor, ¿qué motivos tenía usted para hacer daño a 
Angela? 


—Ninguno. 
—Sé que usted tenía un motivo de peso para odiar a Angela. 
—¿Cuál?, se equivoca, créame. 


Volvía a adoptar esa postura exageradamente dramática que tenía el 
día en el que le conocí. 


—Su historia. Ella contó su historia, su trágica historia. ¿Qué 
parentesco le une a Marlene Villafañe? 


Las lágrimas comenzaban a salir de sus ojos sin que él hiciera ningún 
esfuerzo por secarlas o esconderlas. 


—Es mi tía, la hermana de mi madre. Me dio trabajo en la editorial 
con la única condición de que no desvelara mi relación con ella ni 
contara lo que nos había sucedido. 


Se enfadó cuando vio nuestra historia en el manuscrito de Ángela. Me 
llamó para decírmelo. Yo se 


la conté sin saber que iba a escribirlo. No sé, me inspiró confianza, 
parecía tan reservada. Cuando Marlene me enseñó el relato casi me 
muero. Era mi vida... no tenía ningún derecho a contarla sin tan 
siquiera preguntarme. Además, la hija de puta, me mató. 


La ira, poco a poco, iba ganándole a la congoja. 
— (¿Le dijo a Ángela que Marlene era su tía? 
—No, eso sí que no. 

—¿Planificaron su muerte? 


—No. Le juro que yo no sabía nada. Me enteré del asesinato al otro 
día, por los periódicos. 


Sonó el timbre de la puerta. Mi equipo ya estaba allí con Sebastián a 
la cabeza que traía la orden judicial para registrar el piso. 


—Fue ella, fue ella. Deténganla —gritaba histérico Víctor Estrada. 
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Otra vez frente a frente. La detuvimos en su casa frente a la atónita 
mirada de dos asistentas que tenían pinta de recién estrenadas en el 
cargo. A la muerte de Ángela, había que sumar la pérdida del trabajo 
de tres pobres chicas con cargas familiares, ahora en el paro. 


No sé si fue un vecino, el portero o el propio juez, pero alguien llamó 
a los medios. 


Marlene salió de su casa en medio de una nube de periodistas que 
intentaban meterle la alcachofa en la boca a cualquier precio. 


Silvia me contó que durante el registro ella no pronunció una sola 
palabra. Eduardo Acosta no se separó de su teléfono móvil, como un 
loco de un lado para otro sin tan siquiera mirar a su mujer, hablarle o 
darle un abrazo. 


De su lujosa casa nos llevamos varias cosas: el botiquín completo de 
medicamentos, los productos de limpieza, papeles, cosméticos y el 
portarretratos de flores secas del hall de entrada. 


Del registro de la casa de Víctor precintamos una bolsa de pupurrí, 
medicamentos, ropa, papeles y productos de limpieza. Uno de los 
botes sin etiqueta que tenía en el armario de la cocina, olía a 
almendras. 


La cara de “prisa” que tenía Marlene en las dos oportunidades que nos 
vimos había desaparecido. Tenía los ojos rojos, no sabría decir si por 
cansancio o por haber llorado mucho. 


Iba sin maquillaje, con una coleta, sin tacones, en vaqueros y 
camiseta. Parecía como si de repente, hubiera dejado de importarle su 
aspecto. 


La saludé con la cabeza y me metí en materia. 


—¿Qué le dolió más de Ángela, que la ridiculizara en su manuscrito, 
que escribiera mejor que usted, que hubiera logrado atraer al hombre 
del que usted estaba enamorada o que contara una parte de su vida 
que lleva veinte años intentando borrar? 


Me miró asombrada. No me preguntó cómo yo había descubierto que 
en el manuscrito de Angela había algo más suyo que una simple 
caricaturización de su aspecto y de sus maneras. 


—No creo que pueda entenderlo. ¿Tiene usted idea de lo que significa 
que una hermana haga lo que hizo la mía? No fue una cuestión de 
“hormonas”. Siempre estuvo loca. 


Cuando pasó aquello, yo ya estaba casada con Eduardo. ¿Qué 
hubieran dicho sus enemigos, incluso su familia si se hubieran 
enterado que la “parricida de Manoteras” 


era mi hermana? Se lo digo yo: Eduardo me habría dejado. Lo sé. 
¿Qué derecho tenía Angela a contarlo?, ¿qué derecho? 


Rompió a llorar desconsoladamente cogiéndose la cara con las dos 
manos, temblando y acurrucándose como una niña pequeña muerta de 
frío y de miedo. 


Me levanté de mi silla e intenté tranquilizarla. Temblaba tanto que 
pensé que le iba a dar un infarto. Recliné un poco el respaldo de su 
silla para que pudiera respirar mejor. 


Le serví un vaso de agua, le di un pañuelo de papel y esperé unos 
minutos a que dejara de temblar. 


—No creo que Ángela supiera que Virginia fuera su hermana. 
—Se llamaba Inés, como mi madre —añadió enfadada. 


—¿Qué pasó con Inés? 


—Se suicidó en el psiquiátrico dos meses después de que la 
encerraran. Cogió un cuchillo y se lo clavó en el corazón, de la misma 
manera que lo intentó con Víctor, mi sobrino. 


—¿Cómo mataron a Ángela? 
—¿Mataron? Yo no la maté. 


—Marlene, se lo pregunté en varias ocasiones. Esta será la última 
oportunidad que le daré para que me cuente la verdad, ¿qué hacía a 
dos calles de la casa de Angela el día y hora en que la envenenaron? 


Bajó la cabeza, inspiró entrecortada y dijo: 
—Seguir a mi marido. 
—¿Qué? —pregunté. 


—Eso. El cabrón me dijo que se iba de viaje. Sospechaba que tenía 
una amante desde hacía tiempo. Le pillé. Esa noche le seguí. Le vi 
entrar en un edificio de la Gran Vía. Me quedé ahí toda la noche. A 
eso de las seis y media, la muy zorra bajó a despedirle. Se besaron 
como dos adolescentes. Él le metía mano por todos lados. ¡Asqueroso, 
repugnante... hijos de puta!. Le juro que me las va a pagar. Tengo 
pruebas. Las fotos 


están en mi móvil. Me lo quitaron a la entrada. Si me deja 
mostrárselas, verá que no miento. 


—¿Por qué no me lo dijo? 


—Porque no quería que Eduardo se enterara que lo había pillado. 
Tenía que pensar... 


Estaba muy confusa. Encima, choqué. Y para peor, en el accidente 
estaba mi sobrino. 


Cuando esa tarde me enteré lo de Ángela, sospeché de él y me sentí 
culpable por haberle contado lo del relato con nuestra historia. Él me 
negó que hubiera hecho algo malo, me dijo que venía de la casa de un 
amigo con el que había pasado la noche... 


—¿Le creyó? 


—No. Pero ya ha sufrido demasiado el pobre. No sería yo quien le 
delatara. 


—Traeré su teléfono. 
Marlene abrió la carpeta de imágenes. 


Tal como decía, las fotos eran de un romántico señor Acosta 
besuqueándo y sobando a la escritora Soledad García Zabas. 


Capítulo 21 


Sólo en uno de los dos registros encontramos cianuro. Lo tenía 
escondido detrás de un bote de lejía. No sé por qué los asesinos suelen 
dejar rastros de sus crímenes. No tiene sentido. Afortunadamente para 
nosotros, pasa. Quizá, creen que nunca van a ser pillados. Quizá el 
miedo se apodera de ellos a tal punto que no saben cómo ni dónde 
deshacerse de algunas pruebas. Igual que el popurrí de flores secas, el 
mismo que trasladó consigo y que dejó pegado a la tabla de la silla de 
Ángela. 


Víctor Estrada parecía tranquilo. 


—Víctor, voy a ir al grano. Con las pruebas que tenemos contra usted, 
ya no tiene sentido seguir mintiendo. En su casa encontramos cianuro 
y un cuenco con popurrí de flores secas —noté cómo su barbilla 
comenzaba a temblar— que usted dejó pegado en forma de polvo en 
la silla de la cocina de Ángela Garrido. Lo siento mucho, sé por lo que 
usted ha pasado... 


—Usted qué va a saber —me interrumpió— no se imagina el odio que 
llegué a sentir por esa chica. Jamás lo he sentido por nadie. Cuando 
mi tía me mostró el cuento, sentí un dolor incluso más fuerte que éste. 


Desabrochó su camisa. Tiró de ambos lados abriéndola con furia y 
descubrió su pecho echándose hacia adelante como quien está a punto 
de iniciar una pelea. La cicatriz era profunda, hundía la carne dejando 
un surco oscuro y ancho. 


—Esto me lo hizo Inés, mi propia madre. ¿Tiene idea de lo significa 
que tu propia madre intente matarte y sobrevivir para recordarlo cada 
día de mi vida?. Mi hermana no corrió la misma suerte. Se quedó ahí 
seca como una mojama al lado de la nevera. 


Llevo toda la vida intentando olvidar... ¿qué derecho tenía ella de 
contarlo? 


—Ninguno Víctor, tiene usted razón. Yo hubiera hecho lo mismo — 
mentí— sepa que todo lo que usted me cuente, puede servirle de 


atenuando —volví a mentir—, pero necesitamos que nos cuente toda 
la verdad. 


—Mi tío, el hermano mayor de Marlene y de mi madre, es dueño de 
una mina en Asturias. Voy a verle dos o tres veces al año. Es el único 
que realmente se ocupó de mí cuando pasó lo que pasó y después. 
Quiero dejar bien claro que él no sabía lo que yo iba a hacer. En uno 
de los viajes, descubrí que utilizaban el cianuro para el tratamiento de 
algunos minerales. En mi última visita, se lo saqué de uno de los 
almacenes. Investigué en Internet cómo se usa y cuál es la dosis letal. 
Quería matarla con mis propias manos, que supiera que no se puede 
jugar a la “escritora” con la vida de las personas. Toqué a su puerta. 
Me abrió ella medio desnuda. Pensé que Manuel estaría en la 
habitación, 


pero me di cuenta enseguida que ya no estaba allí. Le dije que 
necesitaba hablar con ella. Me invitó a pasar y me ofreció un té. Le 
eché el veneno mientras ella fue a buscarse una rebeca. Cuando 
constaté que se había bebido toda la infusión y que ya no había vuelta 
atrás, le solté todo lo que pensaba de ella. Le dije que merecía morir 
retorciéndose de dolor. Ella se levantó de la silla y se fue al baño. Yo 
me fui. 


—¿Su tía estaba al tanto de lo que iba a hacer? 


—Creo que no. No tengo ni idea qué hacía a esas horas a una calle de 
la casa de Angela. 


Tampoco me importa. Es otra zorra igual que la uruguaya. Ella podría 
haber evitado que mi madre se volviera loca. Pero no lo hizo. Estaba 
demasiado ocupada intentando cazar a un pez gordo para 
“solucionarse la vida”. Ni siquiera vino a verme al hospital durante el 
mes que estuve ingresado. Claro, no va a ser cosa que alguien la viera 
y supiera así quién era y de dónde venía. 


No dije nada más. Le leí sus derechos. Llamé a dos agentes que le 
esposaron y se lo llevaron a una de las celdas de la comisaría donde 
permanecería detenido hasta que un juez ordenara su ingreso en 
prisión. 


Capítulo 22 


A pesar de que había pasado un mes de la confesión y detención de 


Víctor Estrada Villafañe, la noticia causó tal estupor en la opinión 
pública que seguía siendo portada de todos los periódicos y tema de 
debate en los programas de sucesos, de actualidad y hasta en los de 
cotilleos. 


Marlene era un referente respetado y admirado en los programas del 
corazón. Ella allí se movía como pez en el agua. La adoraban. 


Sin embargo, no les tembló el pulso a la hora de mostrar a toda 
España las fotos de su breve paso por comisaría. Sin maquillaje, con el 
pelo recogido de mala manera, la mirada triste, empequeñecida y 
perdida entre un ramillete de arrugas, se parecía más a un personaje 
monstruoso de una película de terror que a la famosa escritora de La 
fuerza de un te quiero. 


Aunque no les quedó más remedio que tratar el tema, en los medios 
que pertenecían al grupo presidido por Acosta, la noticia duró sólo un 
día y fue tratada como una crónica carente de adjetivación y análisis. 


La muerte de su hermana, se expuso de manera descarnada y en 
capítulos. Supe ahí que, la niña, esa a la que Angela llamó Berta, en 
realidad se llamaba Marlene, como su tía. 


Leí en los periódicos que la señora Villafañe había firmado un 
contrato millonario con una de las editoriales competencia de The 
Buho Books para escribir un libro con la historia de su vida. 


Como era previsible, las fotografías del romance de Eduardo Acosta y 
la escritora Soledad García Zabas, fueron publicadas y mostradas en 
programas de máxima audiencia. Carmen me contó que le habían 
preguntado a Marlene sobre el asunto y que ella, envuelta en un mar 
de lágrimas, dijo desconocer la infidelidad y que lamentaba haberle 
regalado a ese “cerdo” los mejores años de su vida. 


Manuel fue puesto en libertad inmediatamente y hasta el momento no 
había concedido ni una sola entrevista. 


En cuanto a mí, por fin, había cogido mis postergadas vacaciones. 


Romero me debía una. Por protocolo le correspondía a él 
reemplazarme, pero sugerí a mis superiores que fuera Sebastián. 


Con premeditación y a sabiendas de que no era así, dejé caer que 
quizá el accidente hubiera provocado algunos problemas de memoria 
a mi colega, que podrían jugarle una mala pasada en una 
investigación forense. Amparándome en esta falacia, recomendé que 


lo “retiraran” considerando el poco tiempo que le quedaba para 
jubilarse. No estaba haciéndole otro favor, aunque seguramente 
Romero lo vería así, sino protegiendo a los ciudadanos de un bicho 
borracho que enturbiaba nuestra labor y le quitaba seriedad y 
credibilidad. 


“El gordo” estaba pletórico. Me agradeció con un vino caro la 
confianza depositada en él. 


Entre la mudanza y el caso, aún no había tenido tiempo de recorrer mi 
antiguo barrio, ni sentarme a desayunar en aquellos sitios a los que 
iba con mis padres, ni a disfrutar del ambiente del centro de Madrid, 
tan alejado de la tranquilidad de nuestra casita de San Blas. 


Luego de hacer una compra como Dios manda, dejé el coche en el 
garaje, subí a colocar las cosas y decidí salir a la calle sin rumbo fijo, 
bajo la atenta mirada de Simón que ni amagó a acompañarme. 


No sé si porque en esas calles comencé a fumar o porque en 
vacaciones no sabía qué hacer, me apetecía un cigarrillo. Tiré de 
cabeza y reprimí mis ganas. No iba a sucumbir después de lo que me 
costó dejarlo. 


Recordé que a la vuelta había un bar al que mi padre, también policía, 
me llevaba los domingos a desayunar. Ya no estaba. En su lugar, había 
una tienda de ropa. 


Iba a caminar dos calles más para ver si aún estaba ahí la casa en la 
que me crie, pero cambié de idea. Prefería imaginar que seguía allí tal 
cual la dejé. 


Cogí la calle Echegaray y me metí en “La Venencia”, un bar de 
principios del siglo XX 


que era una pasada. 


Hacía frío, estaba empezando a oscurecer y no había ni una estrella. 
Adiviné que pronto volvería a llover. 


El bar era decadente con intención de serlo. Los techos sucios por 
premeditada falta de pintura y las paredes ocre con algunas manchas 
de óxido y humedad, contribuían a darle ese punto entre bucólico y 
romántico. 


Me llamó la atención el mueble que había detrás de la barra. Llegaba 
hasta el techo y estaba lleno de botellas de jerez, manzanilla y oloroso 


—los únicos productos que el local ofrecía— llenas de tierra y 
telarañas. 


De hecho para servirme el jerez, el camarero tuvo que repasar la 
botella con un trapo. 


Pensé que desentonaría con el resto cuando volviera a colocarla en su 
sitio. También me hizo gracia que anotaran los pedidos con una tiza 
en la madera de la barra. Cuando el cliente pagaba, los camareros 
borraban la lista con un estropajo. 


Me sentía bien, relajado y a gusto. Me quedé de pie en la barra 
contemplando maravillado una pared llena de publicidades antiguas. 


Y el corazón casi me juega una mala pasada cuando al bajar la vista a 
la altura de una mesita pequeña, mis ojos se toparon con los más 
expresivos, negros y sensuales del mundo, los de Silvia. 


Estaba sola, leyendo absolutamente abstraída de todo cuanto había a 
su alrededor. 


Tenía la melena suelta y jugaba con un mechón al que retorcía de 
manera inconsciente. 


Me levanté y me senté en su mesa sin esperar a ser invitado. 
—Hola —dijo nerviosa— ¿qué haces aquí? 
—Vivo muy cerca. ¿Y tú? 


—Vengo cada vez que puedo. Me encanta este sitio —me dijo mirando 
a su alrededor— 


¿Lo conocías? 
—NO0, y es curioso porque me crie en este barrio. 


—Enhorabuena por el caso de Angela. Ahora eres famoso. Te han 
citado en la prensa unas treinta veces. 


—Gracias, aunque no me sienta bien lo de la fama —bromeé. 


Me sentía halagado por su interés. Pensé que el hecho de que me lo 
soltara, dejando que leyera en sus palabras que estaba muy pendiente 
de mí, me alentó. 


—Te echo de menos —le solté sin medir las consecuencias de mis 


palabras. 
—Y yo —dijo simplemente. 


Hablamos, nos reímos y bebimos cuatro copas más, hasta que el 
camarero nos avisó que iban a cerrar. 


Llovía y hacía mucho frío. Silvia temblaba, así que le dejé mi chaqueta 
y aproveché la cercanía corporal para dar el siguiente paso. 


—¿Quieres conocer mi nueva casa? —le pregunté. 


Me sentí un adolescente nervioso inventando una excusa tonta que, en 
realidad, sólo escondía las ganas que tenía de abrazarla. 


—Vale —respondió ruborizada, metiendo la cara entre los mechones 
de su melena enmarañada. 


Bajamos en silencio por la calle Echegaray. 


Del escaparate iluminado de la librería de la esquina, en el centro, en 
un exhibidor de metacrilato por encima del resto de ejemplares y 
apoyado por carteles que lo anunciaban como el libro del año, Relatos 
de muerte, de Ángela Garrido. 


